INDIEN des vieilles LUNES, le voyage en TCHÉCO (14).

Traben-Trarbach 2005 under the Creative Commons Attribution-Share Alike 2.0 Germany license. Author Friedrich Petersdorff.

 

Oh qu’il est loin, oublié ce sentiment mitigé pour n’avoir rien vu du Luxembourg et à cause du dernier plein de gas-oil. Quant à voir sans savoir, cela peut rester aussi positif qu’agréable, là, puisque le paysage incite à la pause, puisque les concepteurs de cette Européenne 42 ont pris la judicieuse initiative d’aménager une aire bien étudiée et des plus réussies (voir l'article 6a). Sans eux, le voyage n’aurait rien su du Hochmoselbrûcke, de ce pont remarquable. 

Schweicher_Annaberg under the Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported, 2.5 Generic, 2.0 Generic and 1.0 Generic license. Author Areks

 

La Moselle love ses méandres entre les massifs de l'Eifel à l'Ouest et du Hunsrück à l'Est. De Zeltingen à Löf, elle va parcourir une centaine de kilomètres de sinuosités et pratiquement autant par la route. De beaux villages, des campings pleins, de nombreuses personnes en villégiature, à pied, à vélo, sur les bancs, des bateaux de croisière et toujours ces coteaux raides où le vert à part des pays de vignes resplendit. Ici le cep suit son tuteur, vertical ; ici les pentes peuvent atteindre 45 degrés ; certes ils mutualisent les passages de l'hélicoptère afin de traiter ne serait-ce que le mildiou ou l'oïdium, certes ils investissent dans de coûteux monorails pour amener les outils et sortir la vendange mais tout doit se faire manuellement. Et si l'hectare coûtait “ seulement ” 50.000 euros soit dix fois moins qu'en plaine, la moitié du vignoble a disparu sur un siècle... Et qu'en sera-t-il avec le changement climatique ? Les vendanges qui se faisaient en octobre-novembre étaient désormais avancées d'un bon mois... (Source vitisphère déc. 2021). 

Un peu pèlerinage ce voyage : l’aller et la partie en France si parallèle à celle, en famille, en 1965, du temps du Rideau-de-Fer, pour les visas et vouchers indispensables. Le Massif-Central sans l’A 75, sur la RN9 jusqu’à Moulins, sans le lac du Salagou, avec l’étroit du Pas de l’Escalette, par Aguessac, Séverac-le-Château, Marvejols, les gorges de l’Alagnon, un itinéraire plus pittoresque dont il reste l’étape de Garabit, le viaduc. Parallèle encore avec Roissy de 2024, Orly cette fois-là, avec la possibilité de côtoyer presque les avions sur le tarmac avant de voir la 403 noire se lancer dans ces lignes droites vers l’est, en longues descentes et remontées, parfois sur plus de cinq kilomètres, nous faisant dire abusivement « montagnes russes », avec, au bout, la face toute petite d’un camion. 

Guide et panorama de la Moselle acheté en 1965, au relief bien rendu, magnifiquement dessiné / éditions Wilhem StollFuss Verlag Bonn (pas de date).

Au retour de ce voyage en Tchéco de 1965, son père qui, au grand dam de sa mère, trouvait moyen de toujours agrémenter la migration de quelque détour touristique secret, par l’Italie, la Suisse, les Alpes sinon le Bénélux et Versailles une fois, avait entrepris de descendre le Rhin romantique pour revenir en France, depuis Koblenz, par la vallée de la Moselle. Là, avec le petit-fils, ils prenaient ce même itinéraire mais dans l’autre sens et en coupant vers le Rhin avant Coblence. 

Reichsburg_Cochem_at_Moselle 2022 under the Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International license. MarcDiaz83

 

 

 

 

 

Des arbres fruitiers quand ce ne sont pas des vignes et toujours cette beauté imaginative, à la vue de tous les châteaux forts…« Ein Märchen aus alten Zeiten… »… Un conte des temps anciens… Mais d’où revient ce vers, vestige de toutes ces années d’allemand au collège puis au lycée, éboulement de rempart, ruine pathétique de seigneurs avides au point de barrer le courant de chaînes massives, néanmoins exaltés au point, à l’appel d’une croisade, de tout laisser derrière eux ? Vers déjà d’outre-tombe puisque ce trou noir d’existence humaine attire avec toujours plus de force. Mais qu’elles sont éloquentes ces éclaboussures du passé qui nous projettent dans l’à venir ! Aux forteresses péniblement édifiées répond, intemporelle, la ténacité d’une volée de vignerons si discrets hors le temps fervent des vendanges ! Et si le vert éclatant des pampres accrochés aux schistes s’est éteint en lui, il veut croire que son fils, lui, le gardera, ce marqueur vert des vignes, dans ses dix-sept-ans rayonnants, qu’il en restera longtemps ébloui… Dommage si, faute de préparation, en s’épargnant un méandre, ils ont raté peut-être la bourgade la plus emblématique de la Moselle allemande, Cochem, pour son cachet pittoresque de ville historique dominée par son vieux château restauré, aux airs de Neuschwanstein, la folie de Louis II de Bavière… “ récupérée ” par Walt Disney… (à suivre). 

CHEMIN D'ÉCOLE (1)

 

Depuis la Clape qui se hausse du col, prétentieuse de retenir un peu le soleil, un jour nouveau caresse les toits du village. Les volets s'ouvrent sur une irrépressible envie d'aller vers lui comme un appel vers sa naissance, son monde, la mer là-bas, comme pour tendre vers l'horizon toujours recommencé, l'Est de l'origine de nos cultures, de nos lendemains... Qui sait ? Au moins, savoir, avec ce chemin d'école, où cet appel du large vers son étroit passé va mener. Cap sur son destin, exploration sans limites de son voyage intérieur, en mode doux, à bicyclette, à pied et dans la tête, sans ce bruit de moteur qui dit trop que nous ne l'utilisons pas raisonnablement.

 

La petite vigne de Pouillet, replantée depuis. Derrière, les champs de l'ancien étang. 

Au premier carrefour, on sait mieux. Vicinal, le chemin domine les champs de l'ex-étang asséché, mais pas pour évoquer une préhistoire sur pilotis. Pouillet : un tènement, quelques pieds de vigne, qu'il hérita, par son mariage, d'une belle-mère veuve jeune, toute de courage, de vaillance... Pour la pause de "midi"sur la braise de sarments, il commençait toujours par quelques escargots poivre et sel, sacrifiés sur le gril des vendanges mais si bons, dit-on, pour la santé. 

 

Un contournement du domaine de Tarailhan autorisé j'espère... 

 

Plus loin, Tarailhan, le château, la campagne, pour dire "domaine", plutôt tourné vers Fleury mais déjà sur le territoire voisin de Vinassan... Passait-il par là, plus loin dans le temps, pour aller à l'école ? 

 

 

 

Le Courtal Crémat.

Après quelques coups de pédale sur la route de Saint-Pierre, le Courtal Crémat, une bergerie ruinée, qui brûla un jour, d'où son nom, sûrement. Des genêts envahissent les devants ; des lierres mangent les murs écroulés ; des figuiers cachent les ouvertures et prennent l'espace des toits crevés. On dit qu'ils sont immortels... Entretiennent-ils le souvenir de ceux qui vivaient là ? En 1866, le berger et sa famille, six personnes au nom torturé par quelque scribouillard inconséquent à l’État -Civil (SIgala ou SEgala ? (2) Peut-être une question de sérieux et de respect de la part de l'autorité administrative à l'encontre des couches les plus modestes de la population ?  

 

A l'arrière-plan, la garrigue pelée alors que depuis, les pins ont poussé partout

Sur la bordure amont de la cuvette asséchée peut-être antérieurement à la présence romaine (700 av. JC ?) (3), sa vigne du Courtal Crémat. Une terre de pico-talènt disait-il, littéralement "qui excite l'appétit" donc qui ne nourrit pas assez... "Es de sablou", c'est du sable, d'ailleurs ils plantèrent des griffes d'asperges, un temps. Sur une photo, il s'occupe du chariot de comportes, dangereusement stationné sur la route, dirions-nous aujourd'hui...

 

Son chemin d'école rejoignait-il ici la départementale ? Ou passaient-ils, avec le cousin Étienne, en suivant le lit du ruisseau appelé à devenir "du Bouquet", ultime affluent de l'Aude, par le château de Tarailhan ? Jamais il n'en parla. Moi, au contraire, parce qu'il est lié à bien des lieux et recoins de la commune, sa maison, sa cave, ses vignes pour le travail, la garrigue pour la chasse et sa naissance, la mer pour la parenthèse estivale de quelques dimanches, je ne parle ici que de lui... "IL", lui qui se grillait deux ou trois escargots en guise d'apéritif, lui qui disait de ses ceps qu'ils poussaient dans une terre de pico-talènt, lui qui, enfant, par tous les temps suivait son chemin d'école, "IL" mon grand-père Jean Dedieu, mon grand-père d'ici...

 

(1) locution copiée suite au titre d'une jolie série télé.

(2) Source : Les Chroniques Pérignanaises

 http://chroniquesdeperignan.free.fr/Perignan%20en%20memoire/Page_1.html 

(3) voir https://dedieujeanfrancois.blogspot.com/2019/04/des-pistes-pour-la-partie-enterree-du.html

J'AIME quand ils évoquent les VENDANGES / 3. Bernard Clavel.

Comment ne pas être ému par le chemin de vie d'un petit apprenti pâtissier de quatorze ans livré à un patron sans humanité ?

Alors qu'à la maison il n'y a pas un seul livre et que la lumière dans la pièce à vivre laisse les coins dans une ombre inquiétante, comment ne pas être ému par sa passion autodidacte d'un jusqu’au-boutiste de l'écriture, à l'image d'un Bernard Palissy brûlant ses tables et son plancher pour accéder au secret de la glaçure d'une coupe de céramique émaillée ? De sa période difficile (1945 - 1957), il dit : " Je revois Vernaison, les rives encore sauvages, la véranda où j’écrivais. Je revois mes enfants tout petits, sans gâteries ni vacances de soleil, car nous étions pauvres. Je revois ma femme tapant le manuscrit sur une antique machine prêtée par le menuisier du village, mon ami Vachon, qui croyait en moi. » (1)

Comment ne pas être ému par la maîtrise des mots, du style, de toutes les scènes ciselées jusqu'au moindre détail que Bernard Clavel donne à voir ? 

Vignes de la Côte Chalonnaise - St-Désert Saône-et-Loire - Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International Author Nanzig

 

Comment ne pas être ému en retrouvant des vignes 570 kilomètres plus loin, alors qu'on n'a quitté les nôtres que la veille ? Comment cacher que cette descente sur Chalon-sur-Saône m'est chère ! Du coup, tant ces pays de cépages ont un air de famille, je suis l'ami, le cousin lointain en visite, qui fera seulement étape car au-delà de la Saône (2) et de la Bresse Bourguignonne se devine la ville de Dole où Clavel eût à subir son patron pâtissier. Qui plus est, vers l'est, la plaine est barrée par les premiers contreforts du Jura, où, à proximité de Lons-le-Saunier (3), se situe le vignoble du Jura... L'écrivain le connaît bien pour y avoir vendangé (4), bouille sur le dos, cette hotte de poids qui meurtrit aussi les épaules et le dos de Pablo, le héros du roman "L'Espagnol" (1959) que Clavel a croisé à Château-Chalon. Dans cet ouvrage Clavel parle avec amour des vignes et de la vendange. 

D'abord ce sont les mots nouveaux qui font plaisir à propos de vignes certes mais dans une différence, déjà un exotisme qui ne peut qu'enrichir : 

* sur le chariot peut-être à quatre roues, deux sapines, vastes cuveaux ronds en sapin pour le transport du raisin.

* la bouille est une hotte. Les coupeuses demandent la bouille quand le seau est plein. Enrique, l'autre réfugié embauché, rustre et antipathique, laisse retomber la seille sur la bouille, sans aucun égard pour le dos de Pablo quand il vide : 

"... Il prit une seille, la souleva et la laissa retomber à bouchon sur la bouille. Pablo vacilla. Il sentit des grains de raisins rouler sur sa nuque et du jus glacé couler le long de son dos..."  

* la seille est un seau de bois muni d'oreilles. 

* une ranche, un mot local sûrement, une rangée de ceps. "... Moi comme je ne peux pas me baisser, pas question que je mène une ranche, alors je vais près d'eux et je coupe ce qui est en haut..." explique le patron. 

Autant Pablo fait le maximum autant Enrique y va de sa mauvaise volonté : il a froid aux mains et voudrait la hotte pour se réchauffer. 

"... Le patron s'était redressé. Brandissant son sécateur, il se mit à crier :

-- Ah non hein ! Qu'il commence pas à nous emmerder celui-là. Sinon ça ne va pas traîner. Moi je vais descendre à la poste et téléphoner qu'on vienne le chercher."

De même, le patron a dit non à Pablo qui voulait un sécateur pour aider et s'il répond qu'il n'a qu'à se rouler une cigarette, il est vrai que sans rigueur, on ne fait pas du bon travail. 

Éloigné de l'équipe encore cachée par la brume matinale, il descend à la charrette et s'étonne de parler catalan à la jument qui tourne la tête vers lui. 

"Il lui donna une grappe de raisin qu'elle mâcha en bavant du jus rouge." A sa remontée les seilles sont pleines. 

Il explique, pour la jument. 

"... Comme s'il avait deviné, le patron recommanda :

-- Lui donne pas trop de raisin glacé, c'est pas bien bon." 

 

Chateau-Chalon Wikimedia Commons Author Tangopaso.

 

La brume s'effiloche, le soleil perce. Ébloui, il lève la tête, les vendangeurs se redressent aussi. En bas de la vigne "dorée", luisante "dans une pluie de gouttes de soleil"

"... Alors demanda le patron, t'as jamais vu le soleil se lever ?" 

A chacune de ses descentes, il découvre, le village, son clocher, la "rouille" des vignes, les peupliers, sur les chemins, charrettes et chevaux, plus loin d'autres clochers, la plaine bressane, d'autres villages, des fermes à part, au fond, la ligne bleue de la bordure du Massif-Central. 

 

A midi, ils déjeunent (ils ont pris la soupe avant de partir). Une planche sur des seaux empilés et renversés pour les vieux, les femmes sur un seau, les Espagnols sur l'herbe. La patronne, appuyée au plateau de la charrette coupe de "larges chanteaux" de pain et sert avec, le lard, la saucisse, le fromage et le vin. Ensuite, la goutte. Puis les hommes fumèrent la cigarette pendant que les femmes rangeaient. 

 

Ils vont travailler jusqu'au soir alors que les lampes s'allument et que les fumées montent dans le ciel bleu nuit. Jeannette, la fille trisomique, est chargée d'allumer le feu pour la soupe. Le patron dételle la Noire et la fait boire. Le vieux Clopineau reste pour décharger. Heureusement que ce n'est que du rouge à laisser fermenter sans pressurer au préalable après la soupe, comme pour le blanc. Enrique veut abandonner : on lui demande, avant, d'aider à installer la goulotte pour rentrer le raisin à la cave à l'aide de "bigots" et en finir avec des "puisoirs" pour le jus.    

(1) En 1958, son troisième roman "Qui m'emporte" est accepté, à force, par Robert Laffont. 

(2) Puisqu'il faut l'appeler par son nom alors que tant pour la longueur que le débit, ce devrait être le Doubs qui conflue à Lyon avec le Rhône...  

(3) En 1923, Bernard Clavel y est né et y a grandi. Sa maison, ses parents sont présents dans la série de quatre tomes "La grande Patience"dont "Les Fruits de l'Hiver", prix Goncourt 1968. Pour l'anecdote, Lons-le-Saunier est la ville de la Vache qui Rit !

(4) Bien qu'éternel nomade, Clavel a habité le coin et y est enterré. 

En complément l'article de juin 2020.

https://dedieujeanfrancois.blogspot.com/2020/06/lespagnol-bernard-clavel-jean-prat.html 

Quatrième de couverture... La suite est coupée, elle en disait trop... A lire absolument sans oublier les deux épisodes à la hauteur, des années 60 à la télévision !

LOU CABANOT, un genre de cabanon... / Fleury-d'Aude en Languedoc

Suite à un post il y a peu décrétant que l'Italie avait été élue "plus beau pays du monde" lors d'une soirée de gala à Rome... (à Bujumbura ils ont élu le Burundi !.. je rigole...). Dans les commentaires, le qualificatif "fier", entre nous arrogant presque con (j'en ressens avant tout le sens péjoratif), n'a pas été repris... Toujours dans l'ouverture tolérante, Jean-Marc, catalan-calabrais, a conclu que le plus beau des pays est celui où l'on vit. Encore une parenthèse à l'attention des aptes à éructer une opinion aussi blindée que cassante... pour le leur dire positivement, avec ce que j'ai dit de l'Italie récemment ...

https://dedieujeanfrancois.blogspot.com/2020/07/italia-mon-cinema-italien.html

https://dedieujeanfrancois.blogspot.com/2020/07/italia-fin-mon-cinema-italien.html

Je rentrais juste d'une de ces balades bucoliques dans le delta apprivoisé et la lecture de ce post m'a donné à revoir la promenade sous cet angle.

Mon plaisir à parcourir ce territoire étant fondamentalement viscéral, ce n'est pas pour autant que j'ai à imposer ce sentiment aux autres. Me reste la liberté de faire partager ou, a minima, la liberté de me laisser aimer qui ou ce que j'ose aimer. 

Plus encore après l'épanouissement printanier, au tournant de l'été, prête à affronter les excès de l'été, entre les étendues colonisées par l'homme et le ruban de nature dont se pare le fleuve, la plaine est attachante, émouvante même. La verdure venue à maturité en est à se reproduire et à se préparer à subir le soleil brûlant, la sécheresse qui persiste. Les vignes, elles, l'encépagement aurait-il évolué, continuent de témoigner de presque deux siècles de travail, d'adaptation avec notamment ces marteilhières, ces vannes qui gardent l'eau des inondations.

Avant 1970, au pas du cheval, il fallait bien quarante-cinq minutes pour rejoindre les vignes dans la plaine depuis les villages prudemment juchés sur les coteaux voisins. Aussi, suivant la taille des pièces, du temps à passer et des finances du propriétaire, il était judicieux de construire un cabanot...

Oh je vous entend déjà à fredonner "... Un petit cabanon pas plus grand qu'un mouchoir de poche..." ! Oh que oui ! le cabanon du Marseillais typique ! Soleil, pin, cigale, romarin, Scotto, mer, calanque, pastis, grillade, thym, bouillabaisse, aïoli, boules, sieste, galéjades... Mais non, pas ici... Même si la Clape tombe presque dans la mer, cette ambiance là n'était que de l'été à la baraque, un abri de bois, de toile et de tôle qui se montait sur le sable du 14 juillet au 15 août.

Le cabanon de la plaine est pratiquement l'antithèse de celui de Marseille. Peut-être que de dire "cabanOT" exprime déjà l'atmosphère au travail. Un portail ouvre sur un espace plus dédié au cheval : au mur un râtelier, au sol de la paille. En face, une cheminée, à l'intérieur une poêle noire accrochée à un clou. Sur le foyer, un trépied. Non loin, deux ou trois bouffanelles (fagots de sarments).

Etait-ce seulement pour se protéger d'une ramade (une averse), d'un orage ? Ou pouvait-on y passer quelques jours ? Là-haut sur le palier, du foin ? d'autres fagots ? de quoi dormir ? 

Est-il beau ? Est-il le plus beau, mon pays de vignes quand il me plait de parcourir les chemins vicinaux contraints par la rivière ? Et surtout pas une fierté quelconque à opposer aux autres, seulement une palette complète de sensations profondes, une plénitude émouvante, coulant, tranquille, vers son destin, aussi fini qu'infini, à l'image du fleuve parti se fondre dans la mer.

 

PARTIR (10) / Juin 1953, une lettre de Fleury

"... Voilà déjà 13 jours que vous nous avez quittés.../... Marguerite croyait que le mari de Marthe vous aurait accompagnés à cause des valises. Georges aussi aurait pu surtout que tu t'es bien dérangé tous les jeudis à vélo pour sa fille mais c'est un drôle de zigoto, il n'est bon que pour lui.../

... Nous avons reçu la carte de Cherbourg ainsi que la première lettre d'Espagne.Tu as dû avoir du travail avec toutes ces malles mais la bouteille tu l'as laissée à Paris. Tu es parti sans prendre 1 litre de muscat.../

J'ai toujours connu l'empierrage, aujourd'hui mité par des colonies de plantes, du chemin vicinal bordant le fleuve.

Le cabanon de la Pointe, un lieu de résidence depuis des lustres désormais. 

La vigne n'est plus, le chemin vicinal non plus, rongé par la rivière.

... Avec papa, ils étaient à la Pointe pour arroser. Jusqu'à présent l'eau était salée. Il a fait une pluie qui aura pénétré, la garrigue sera contente, ça en avait grand besoin. La rivière était trouble et comme sel zéro. Il a beaucoup plu du côté de Carcassonne.../

... Il nous tarde de savoir si vous êtes arrivés.../

... Claude Pech a fait un article sur le journal au sujet de ton départ. Je te le récupère pour le conserver. Il dit que tu as été nommé dans une ville du Brésil comme professeur français, que tu vogues avec ta famille vers ton nouveau destin et que ta mission sera féconde. Il y a aussi le mariage d'Emile Perucho il se marie après-demain à Sigean. Mamé dimanche a mangé à la maison on avait un morceau d'agneau que Marty nous a donné pour un pré trop court qu'il n'a pas pu couper. Ils ont fini d'arroser. Demain ils vont à la Barque Vieille sulfater et papa labourera.../

Le cabanon de la Barque Vieille.

Sinon rien de nouveau au pays.

Chez tante tout le monde va bien. Tous vous envoient bien des choses.../

... Encore une grosse embrassade de votre maman

Ernestine Dedieu. 

... Écrivez souvent cela empêche de languir... Dis-nous si vous avez eu du mauvais temps sur le bateau... si l'océan était calme..."

Partie le 12 juin la lettre arrivera au Brésil le 10 juillet. 

L'ESPAGNOL / Bernard Clavel, Jean Prat.

L'Espagnol ! 

Qu'il sonne ce nom quand on est du Sud puisque leur immigration est aussi sobre qu'ancienne... Et comme il fait sonner faux l'ouverture contemporaine tous azimuts au nom de principes aussi aveugles qu'éculés. 

Qu'il carillonne ce nom au souvenir de ces colles de vendangeurs dignes et qui apportaient dans nos villages centrés sur leurs vignes un exotisme, un intérêt et une acceptation de la différence. 

Qu'il est poignant ce tocsin lorsque 450.000 Républicains passent en France lors de la Retirada pour être hébergés si indignement. 

Pourtant, en dépit de notre veulerie gouvernementale (malheureusement c'est un travers récurrent de nos politiques), les rapports entre humains eux, rapprochent et savent être généreux. 

Pablo et Enrique sont réfugiés. Ils arrivent dans le Revermont, sur les premiers contreforts du Jura, pour les vendanges. Si Enrique, obnubilé par la lutte contre les fascismes ne s'attache ni aux gens ni au pays, ce ne sera pas le cas de Pablo. 

Quand on aime la terre et qui plus est quand ce sentiment devient passion parce que la vigne sous n'importe quelle latitude sait nourrir un amour paysan exclusif et parce que Bernard Clavel a su si bien dépeindre la réalité des relations humaines, la mentalité petit propriétaire, les rapports de couple ou homme-femme, ceux intergénérationnels avec des vieux aussi dignes que respectés (un abime avec leur situation en EHpad et le covid... terrible la régression !), la vie familiale avec une fille trisomique. 

Une histoire, un livre formidables avec en prime, ce qui est rare, une adaptation magnifique de Jean Prat à la télé (disponible sur le site de l'INA).
Jean-Claude Rolland qui joue le rôle de Pablo s'est suicidé en prison alors qu'il ne s'agissait que d'une banale pension alimentaire non versée... 

Et quand on est pour les sensations fortes et non pour une ligne de vie plate, L'Espagnol, le livre, son auteur et le film vous font vite passer d'un pic d'exaltation à un repli de détresse... mais sans ces forces qui déstabilisent, remettent en question et obligent à plonger au fond de soi, que vaudrait la vie ?  

FÉVRIER 1956 aux Cabanes et à Fleury

LOUIS (La vigne et les chevaux) m'a dit, la semaine dernière, qu'à Olonzac les vignes avaient péri.
GABRIEL nous rappelle que son père confiait que tout avait gelé aux Cabanes, même la rivière. 
YVES (Pêcheur du Golfe) a retenu des images fortes de ces hivers marquants dont, certainement celui de 1956. 

Source INA 1956

YVES : 
« … Sinon, ils regardaient toujours vers l’Est, jamais dans l’autre secteur, pas du côté de l’Espagne car ce qui arrivait de mauvais venait toujours de l’Est.
    Une fois, avec cette neige du grec qui casse tout... je devais avoir 17 ans. Il a tellement neigé, la rivière était gelée, on pouvait pas aller jusqu’au pont de Fleury, comme d’habitude, et on est allé chercher du pain à Valras en passant par le bord de la mer. Il en était tombé 25 cm au bord de l’eau quand même ! J’avais jamais vu ça. C’était petit vent du nord, et l’eau des vagues se gelait. Quand nous sommes repassés il y avait 50 ou 60 centimètres de dentelle de glace... je m’en rappellerai toujours. Attends, pour geler l’eau de mer ! Tout le monde, avec des sacs ; entre ceux qui allaient gaiement et ceux qui marchaient moins vite, on était une trentaine pour rapporter du pain à tout le village.
    Une autre fois, quand on a été au pont de Fleury, on voyait rien et il y avait tant de neige qu’on savait plus où était la route, et les caves (les fossés), à côté.  Tu savais pas si tu étais sur la route ou dans une vigne. A des endroits on en avait jusqu’au ventre. Celui qui était devant était mouillé jusqu’à la taille. On se relayait, trempes comme des canards ! A la boulangerie, chez Vizcaro, enfin Fauré encore, Paul s’est étonné : « D’ount sortissès ? » (D’où sortez-vous ?) On était partis à 7 heures du matin, et le retour aux Cabanes, à 4 heures, avec le bateau. Je devais avoir 17, 18 ans. Quand il neigeait, couillon, c’était la catastrophe... » 

Hiver 1963.

Un autre témoin, si attentif à la vie de son temps,si complice pour garder notre passé vivant... mon père qui me manque... François :

 « … Et nous reparlons du grand froid de février 1956 […] Ici, à Fleury, les « moins vingt » furent chose courante pendant des jours et des jours, les dernières olivettes disparurent, à St-Martin-de-Londres dans l’Hérault la vigne, pourtant si rude, n’a plus résisté à le température extrême de « moins vingt-neuf degrés ». Et Julien de me dire que l’Aude était gelée sous une couche impressionnante de glace, telle que Robert Vié avait poussé sa barque en la faisant glisser du pont de l’Aude jusqu’aux Cabanes. La même année, Titou Maurel (Louis, l’aîné […]) était tombé dans l’eau à travers une glace qu’il avait cru plus épaisse, à Pissevaches, et c’est Manolo qui l’aurait tiré de là – ils devaient chasser -.

[…] Tu me diras : c’est surtout du passé, et je te réponds :
«  Quand on aime la vie, on aime le passé, parce que c’est le présent tel qu’il a survécu dans la mémoire humaine. » (Marguerite Yourcenar.)»

François Dedieu / Pages de vie à Fleury / Caboujolette / 2008 / Chapitre L’Hiver.
 

"... Espérons que février, qui commence demain jeudi, ne rejoindra pas dans les annales celui de 1956 qui vit la mort de la plupart de nos oliviers. Finies ces « olivettes » que nous avions vers Baurène (petite), vers la Magnague (plus importante) et partout ailleurs. Fini également notre bel arbre de Carabot, « la vigne de l’olivier », sur lequel il m’est arrivé de grimper pour cueillir, en compagnie de mamé Joséphine et mamé Ernestine, ces fruits méditerranéens que nous mettions dans une comporte. Celle-ci prenait place derrière le portail de la maison, près de la « porte à mouches » devant la vraie porte de la cuisine. On lavait les olives « à plusieurs eaux » après les avoir débarrassées des quelques rares petites feuilles encore présentes ; et c’était le stade de l’ « olivine ». Ainsi appelions-nous, à tort, cette lessive de potasse qui leur faisait perdre rapidement leur amertume..." 
François Dedieu / Pages de vie à Fleury / Caboujolette / 2008 / Chapitre L’Hiver.

 

"... Février 1956 : le grand froid. (Une lettre de Fleury) « … Depuis quelques jours il fait très froid : nous avons eu jusqu’à moins 12. Aussi nous restons toujours dans la cuisine, le fourneau et le feu allumés. Papa a mis la radio près du feu, il a mis la prise à l’allumoir électrique. Heureusement que nous avons du bois : nous avons arraché le Mourre, et Jojo avait presque fini de le planter, mais avec ces gelées ce n’est pas encore fini de planter.

Aujourd’hui il fait moins froid. N’ayant pas fini la lettre hier je reprends aujourd’hui. Hier soir, il a neigé mais aujourd’hui elle fond au soleil, à l’ombre, par contre, elle se glace. Voilà deux semaines qu’il fait froid ; il faut espérer que l’hiver sera vite passé. Le froid est général, vous devez le savoir par la radio..." 

 François Dedieu / Pages de vie à Fleury / Caboujolette / 2008 / Chapitre "Premiers sourires du printemps". 

"... Autre lettre de Fleury / mars 1956 : « … Les rosiers ont bien résisté, je les avais recouverts de terreau, ils sont bien verts, mais les verveines ont l’air gelées ; les géraniums, les comtesses, les œillets, les chrysanthèmes, les salades, tout est mort, sauf l’hortensia, les rosiers, le spirée, le gypsophile, et les plantes qui étaient dedans. Presque tout est à renouveler, même les asperges. L’aloès aussi a bien mauvaise mine, heureusement que ce n’est qu’un petit malheur..."

 

"... Début février 1956 (1), les hommes taillaient en tricot de corps, en « gilet athlétique » pour reprendre les mots de tatie Marcelle, avant qu'une période glaciale de deux bonnes semaines ne s'abatte, gelant des oliviers centenaires ainsi que, localement, des amandiers, peut-être quelques souches aussi..."

(1) Plutôt fin janvier 1956. 

LE GRAND PIN ET LA FRÊLE VIOLETTE / Pézenas, Languedoc.

La ville de Toulouse fête ses violettes, me dit Régine. Et une petite flamme toujours en veille, dans l'attente d'une étincelle, vient aussitôt rallumer un tableau qui souvent m'effleure et se propose avant de retourner, en attendant mieux, dans la pile aux souvenirs. 

Mieux ce ne sera pas, mais au moins serons nous quelques uns à la savoir vivante, la petite flamme.

Pins de Trémolières, garrigue de Fleury.

En bas de Moyau, sur l'ancienne route dite "des campagnes".

Un parc de propriétaire récoltant, symbole du boum de la vigne, un siècle plus tôt. Des grands pins plus hauts encore que ceux de la garrigue, plus gros car venus dans la riche plaine de l'Hérault, domestiqués, qui peuvent devenir plus vieux, atteindre les deux-cents ans. Plus hauts, plus gros parce que l'espace et les volumes sont encore en expansion pour un gamin de dix ans, en prime. 

Un parc, un grand rectangle pris sur les cultures, enclos d'un mur respectable mais échancré, de place en place, par des longueurs de grilles, ouvertures sur les vignes du domaine. Des allées larges et bien tracées, encore graveleuses, classiques, à angles droits, à parcourir en casanier, au rythme lent des pas crissant parfois sur le gravier inégal. Couvertes d'aiguilles brunies, bordées de buis avec des manques de ci de là, elles ne restent pas associées à des rires, à des jeux partagés. 

Un parc à rêveries pour promeneur solitaire, à introspection même si, à cet âge, il n'y a pas matière à analyser. Un âge qui néanmoins emmagasine en secret sensations et impressions, tel une éponge et qui un jour vous les jette à la figure sans demander la permission ! L'exploration met des années à se décider, à se mettre en branle, des dizaines d'années sans s'annoncer davantage mais toujours positive, valorisante. Une surprise qui parfois saisit et vous laisse le souffle court.    

 

Un parc bien languedocien, avec de grands pins sûrement centenaires, malencontreusement dits "d'Alep" mais plutôt caractéristiques du bassin occidental méditerranéen, d'Espagne aussi, d'Afrique du Nord. Des pins d'ici, parce qu'il faut les entendre faire front et taillader de leurs aiguilles dans le vent de terre, le Terral (Tarral ?), un peu comme le Cers mais en moins fort ! Une impression de hachures sonores qui couperaient ces bulles oblongues qu'on croit voir à forcer de regarder l'azur. De houppiers en houppiers, les hachures, sur fond de ciel comme seuls le Midi et la Grande Bleue savent les peindre.

A présent, pour tout dire, ce qui suit ne fait pas partie du tableau originel. Juste une autre petite flamme, bien que d'origine aussi, mais rallumée des dizaines d'années après, encore sans permission. 

Sous le buis et surtout dans une exposition nord, à l'ombre du mur, un tapis de petits pétales de soie parme, qui semblent profiter d'un couvert encore clair. Quelle envie de printemps au cœur de l'hiver ! Des violettes ! Une image pour les yeux, un parfum aussi, comme dans ces cartes postales d'alors à passer sous le nez. 

Les petites violettes, discrètes, terre à terre, les grands pins qui bruissent en haut, entre ciel et sol. Entre les deux, un maelström qui n'en finit pas de m'emporter. 

Je suis toujours en 1961, début mars ou peut-être encore en février. J'ai toujours dix ans. Nous louons à Saint-Christol, la campagne du docteur Rolland à Pézenas. L'intérieur m'échappe complètement ; dehors par contre, comme si c'était hier. Un jour un ami à papa est passé avec un petit avion de la compagnie pour laquelle il travaille, avec des ramequins bleus comme pour l'eau de fleur d'oranger, des calepins au nom de Royal Air Maroc. Pas pour moi ! Et puis le petit avion je l'aurais écaillé ou cassé... Plutôt le laisser présider ces retrouvailles entre grandes personnes... Non, le petit avion ne m'a pas fait rêver, de voyages, d'exotisme, d'horizons lointains... D'instinct je suis sorti m'immerger entre, en haut les grands pins dans le vent, et en bas, au calme, les violettes... 

Viola odorata wikimedia commons Author Strobilomyces

"J'ai longtemps habité sous de vastes portiques..."

La Vie Antérieure. Charles Baudelaire.

AURIO CAUSIT UN POUDAÏRE (J'aurais choisi un tailleur ) / un océan de vignes...

"J'aurais choisi un tailleur." Oh que ce terme trop générique me rebute, entre le tailleur des dames, Coco Cha... non pas Chacha (1) qui en a poudé lui, tant et tant de pieds (et qu'on salue avec tous nos vœux en ce début 2020), celui des costumes, celui des diamants, celui des pierres, du temps des cathédrales et aujourd'hui des cheminées peut-être encore... 

"Tailleur", un produit typique de la langue d’oïl, issu du latin "taliare" signifiant couper. 

La branche des langues romanes, par contre, a gardé une autre origine latine, à savoir "putare" tailler. On la retrouve, d'est en ouest, dans l'italien "potare", le francoprovençal et dauphinois "pouar", l'occitan "poudar", le catalan "poda" (la vinya), le castellan "podar" (las cepas, les ceps, les souches), le portugais "podar"(a videira, la vigne). 

Livre sur le canton de Coursan / Opération vilatges al pais / dirigé et mis en œuvre par Francis Poudou (2005).

"Poudar" c'est donc tailler la vigne ou d'autres arbres. La racine "pouda" a servi pour désigner les outils nécessaires à ce travail avant l'usage généralisé des ciseaux à tailler. Il s'agissait avant tout de serpes dont la "poudo"ou "poudadouiro" à double usage, à lame courbe d'un côté et à talon tranchant (comme une hachette) de l'autre (2).

 On ajoute un préfixe "es-" au moins privatif sinon qui rabaisse ainsi qu'un suffixe "-asse", une insulte à lui tout seul : cela donne "espoudassar" signifiant dans le meilleur des cas "élaguer" et négativement "débarrasser expéditivement, bâcler la taille". 
Cet "espoudassage", cette prétaille a néanmoins pu se faire pour faciliter au préalable le passage de l'homme de l'art confronté à un impératif de temps, le nombre de ceps à tailler à forfait s'avérant difficile à tenir avant que la végétation ne redémarre (avril en général mais parfois au début du mois sinon fin mars !).   

Taille de la vigne Author Véronique PAGNIER (on dirait presque la route entre Coursan et Cuxac...)

E lou qué poudo es lou poudaïré ! Je traduis : celui qui poude c'est le poudaïré. Sûr que ce travail, certainement des plus prenants après les vendanges, de fin novembre à fin mars en général, méritait un vocabulaire exclusif. 

Exclusif, le mot est lâché ! Pour avoir ressenti un rapport charnel avec la vigne, un ancrage qui me trouble encore aujourd'hui quand il ne m'exalte pas si je reconnais le vert des feuillages n'appartenant qu'aux vignes, même hors de notre balcon méditerranéen, qu'est-ce que j'ai pu l'envier le poudaïré lorsqu'à la fin des vacances de Noël je devais reprendre la route de Lyon !

"...  Ils quittent un à un le pays
Pour s'en aller gagner leur vie
Loin de la terre où ils sont nés..."   

Pourtant je n'en rêvais pas "de la ville et de ses secrets", le formica on l'avait pas loin, à Quillan et le cinéma Balayé, derrière le tabac de madame Zan, à Fleury même. Alors monter à Paris répondait à des motifs plus vitaux. L'exode a été plus brutal pour ceux du plateau ardéchois et "La Montagne" (1964), si belle chanson de Ferrat, marque de son sceau nos années 60. 
Sinon, c'est vrai, la vie en HLM, le poulet aux hormones, mais par force, souvent pour des fins de mois difficiles quand on débute, sûrement pas de gaieté de cœur et à des lieues "... d'attendre sans s'en faire que l'heure de la retraite sonne...". Ce serait être vieux avant l'âge, à 20-25 ans, que de penser déjà à la retraite ! 

Il n'empêche, plutôt que de relever le positif de la situation, moi, égoïste, j'en avais gros sur la patate. Le long de la nationale, au moins jusque dans le Gard, la vue du poudaïré penché sur une souche pas encore en âge de pleurer, me mettait mentalement au bord des larmes. Pourtant, malgré le col relevé de la canadienne et le bonnet, ce sont ses yeux à lui que le vent du nord (3) embrouillait.(à suivre)

(1) qui pour relever lous escaïssès, les surnoms, comme le fit Henri le mécanicien à l'époque ?  
(2) le "poudet" est la serpette à vendanger, un couteau à lame courbe encore utilisé dans les années 60.
(3) après Béziers, ce vent peut s'appeler "tramontane".