J'AIME quand ils évoquent les VENDANGES / 3. Bernard Clavel.

Comment ne pas être ému par le chemin de vie d'un petit apprenti pâtissier de quatorze ans livré à un patron sans humanité ?

Alors qu'à la maison il n'y a pas un seul livre et que la lumière dans la pièce à vivre laisse les coins dans une ombre inquiétante, comment ne pas être ému par sa passion autodidacte d'un jusqu’au-boutiste de l'écriture, à l'image d'un Bernard Palissy brûlant ses tables et son plancher pour accéder au secret de la glaçure d'une coupe de céramique émaillée ? De sa période difficile (1945 - 1957), il dit : " Je revois Vernaison, les rives encore sauvages, la véranda où j’écrivais. Je revois mes enfants tout petits, sans gâteries ni vacances de soleil, car nous étions pauvres. Je revois ma femme tapant le manuscrit sur une antique machine prêtée par le menuisier du village, mon ami Vachon, qui croyait en moi. » (1)

Comment ne pas être ému par la maîtrise des mots, du style, de toutes les scènes ciselées jusqu'au moindre détail que Bernard Clavel donne à voir ? 

Vignes de la Côte Chalonnaise - St-Désert Saône-et-Loire - Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International Author Nanzig

 

Comment ne pas être ému en retrouvant des vignes 570 kilomètres plus loin, alors qu'on n'a quitté les nôtres que la veille ? Comment cacher que cette descente sur Chalon-sur-Saône m'est chère ! Du coup, tant ces pays de cépages ont un air de famille, je suis l'ami, le cousin lointain en visite, qui fera seulement étape car au-delà de la Saône (2) et de la Bresse Bourguignonne se devine la ville de Dole où Clavel eût à subir son patron pâtissier. Qui plus est, vers l'est, la plaine est barrée par les premiers contreforts du Jura, où, à proximité de Lons-le-Saunier (3), se situe le vignoble du Jura... L'écrivain le connaît bien pour y avoir vendangé (4), bouille sur le dos, cette hotte de poids qui meurtrit aussi les épaules et le dos de Pablo, le héros du roman "L'Espagnol" (1959) que Clavel a croisé à Château-Chalon. Dans cet ouvrage Clavel parle avec amour des vignes et de la vendange. 

D'abord ce sont les mots nouveaux qui font plaisir à propos de vignes certes mais dans une différence, déjà un exotisme qui ne peut qu'enrichir : 

* sur le chariot peut-être à quatre roues, deux sapines, vastes cuveaux ronds en sapin pour le transport du raisin.

* la bouille est une hotte. Les coupeuses demandent la bouille quand le seau est plein. Enrique, l'autre réfugié embauché, rustre et antipathique, laisse retomber la seille sur la bouille, sans aucun égard pour le dos de Pablo quand il vide : 

"... Il prit une seille, la souleva et la laissa retomber à bouchon sur la bouille. Pablo vacilla. Il sentit des grains de raisins rouler sur sa nuque et du jus glacé couler le long de son dos..."  

* la seille est un seau de bois muni d'oreilles. 

* une ranche, un mot local sûrement, une rangée de ceps. "... Moi comme je ne peux pas me baisser, pas question que je mène une ranche, alors je vais près d'eux et je coupe ce qui est en haut..." explique le patron. 

Autant Pablo fait le maximum autant Enrique y va de sa mauvaise volonté : il a froid aux mains et voudrait la hotte pour se réchauffer. 

"... Le patron s'était redressé. Brandissant son sécateur, il se mit à crier :

-- Ah non hein ! Qu'il commence pas à nous emmerder celui-là. Sinon ça ne va pas traîner. Moi je vais descendre à la poste et téléphoner qu'on vienne le chercher."

De même, le patron a dit non à Pablo qui voulait un sécateur pour aider et s'il répond qu'il n'a qu'à se rouler une cigarette, il est vrai que sans rigueur, on ne fait pas du bon travail. 

Éloigné de l'équipe encore cachée par la brume matinale, il descend à la charrette et s'étonne de parler catalan à la jument qui tourne la tête vers lui. 

"Il lui donna une grappe de raisin qu'elle mâcha en bavant du jus rouge." A sa remontée les seilles sont pleines. 

Il explique, pour la jument. 

"... Comme s'il avait deviné, le patron recommanda :

-- Lui donne pas trop de raisin glacé, c'est pas bien bon." 

 

Chateau-Chalon Wikimedia Commons Author Tangopaso.

 

La brume s'effiloche, le soleil perce. Ébloui, il lève la tête, les vendangeurs se redressent aussi. En bas de la vigne "dorée", luisante "dans une pluie de gouttes de soleil"

"... Alors demanda le patron, t'as jamais vu le soleil se lever ?" 

A chacune de ses descentes, il découvre, le village, son clocher, la "rouille" des vignes, les peupliers, sur les chemins, charrettes et chevaux, plus loin d'autres clochers, la plaine bressane, d'autres villages, des fermes à part, au fond, la ligne bleue de la bordure du Massif-Central. 

 

A midi, ils déjeunent (ils ont pris la soupe avant de partir). Une planche sur des seaux empilés et renversés pour les vieux, les femmes sur un seau, les Espagnols sur l'herbe. La patronne, appuyée au plateau de la charrette coupe de "larges chanteaux" de pain et sert avec, le lard, la saucisse, le fromage et le vin. Ensuite, la goutte. Puis les hommes fumèrent la cigarette pendant que les femmes rangeaient. 

 

Ils vont travailler jusqu'au soir alors que les lampes s'allument et que les fumées montent dans le ciel bleu nuit. Jeannette, la fille trisomique, est chargée d'allumer le feu pour la soupe. Le patron dételle la Noire et la fait boire. Le vieux Clopineau reste pour décharger. Heureusement que ce n'est que du rouge à laisser fermenter sans pressurer au préalable après la soupe, comme pour le blanc. Enrique veut abandonner : on lui demande, avant, d'aider à installer la goulotte pour rentrer le raisin à la cave à l'aide de "bigots" et en finir avec des "puisoirs" pour le jus.    

(1) En 1958, son troisième roman "Qui m'emporte" est accepté, à force, par Robert Laffont. 

(2) Puisqu'il faut l'appeler par son nom alors que tant pour la longueur que le débit, ce devrait être le Doubs qui conflue à Lyon avec le Rhône...  

(3) En 1923, Bernard Clavel y est né et y a grandi. Sa maison, ses parents sont présents dans la série de quatre tomes "La grande Patience"dont "Les Fruits de l'Hiver", prix Goncourt 1968. Pour l'anecdote, Lons-le-Saunier est la ville de la Vache qui Rit !

(4) Bien qu'éternel nomade, Clavel a habité le coin et y est enterré. 

En complément l'article de juin 2020.

https://dedieujeanfrancois.blogspot.com/2020/06/lespagnol-bernard-clavel-jean-prat.html 

Quatrième de couverture... La suite est coupée, elle en disait trop... A lire absolument sans oublier les deux épisodes à la hauteur, des années 60 à la télévision !

VOYAGE EN TCHÉCO (5)... / Paray-le-Monial (Saône-et-Loire) Dole (Jura).

Dimanche 29 juillet, 8 h, départ. 45,31 l / 64,29 € (1,42 €/L)… Pas question de faire le plein au pays du truandage institutionnalisé… J'aurais même dû lâcher la gâchette avant pour aller jusqu’en Allemagne où c’est moins cher qu’en Macronie… Pas un nuage, il va faire chaud. 

Puits_Jules-Chagot Wikimedia Commons carte postale ancienne Author unknown.

Dans la dépression entre Charolais et Autunois peut-être en rapport géologiquement parlant avec les veines de charbon, l’itinéraire suit le Canal du Centre. Montceau-les-Mines, encore un pays de Gueules Noires ! Et même de la Bande Noire, toujours avec des majuscules car il faut l’entretenir la mémoire de ces courageux qui osèrent affronter un patronat tout puissant. Ce n’est qu’au prix fort, en sacrifiant les plus décidés, que les syndicats purent se former contre le capital et aussi la religion trop encline à louer les puissants et à convaincre les humbles qu’il est dans l’ordre des choses de courber l’échine ! Tout reste d’actualité… D’ailleurs jamais mon copain Alain de l'autorail rouge de nos jeunes années, n’envisagerait la vie à deux avec une qui voterait à droite ! Rouge pour ceux qui y croient ! Noire aussi, non loin d’ici, au Creusot, la 241 P 17, la locomotive sortie des usines Schneider en 1949, désormais à la tête d’un train touristique ralliant dans l’année Metz, Ambérieu, Belfort et en octobre Marseille aussi, en souvenir du Mistral, train mythique. Une loco qui me transporte auprès des grands-parents, en Bohême... même si nous n'y sommes pas encore !      

                  

Montchanin : « Citronnelle » tourne résolument sa calandre vers le levant. Quittant ces monts qui font encore le Massif-Central (nommé ainsi assez récemment par Paul Vidal de la Blache, l’auteur de cartes murales né à Pézenas !), le camping-car descend vers la plaine et Chalon sur… J’ai du mal mais il faut bien admettre l’usage commun qui, faisant couler la Saône jusqu’au Rhône à Lyon fait du Doubs un misérable sous-affluent alors qu’il conflue à Verdun-sur-le-Doubs, plus long et plus puissant que la Saône, sa prétendue suzeraine ! Mais alors le Tarn et pas la Garonne ! La Marne et non la Seine ! La Vltava, longtemps rabaissée, ravalée en Moldau par des élites ignares, assurément aimantés par une  germanophilie raciste ! La Vltava et non l’Elbe, plus puissante, plus longue au confluent au pied du château de Melnik ! Avant d’arriver à Chalon-donc-sur-Saône, voir des vignes, c’est d’une beauté ! Et cette douce verdure des pampres apaise nos chicanes. Ce vert unique, prometteur, qui, avant la vendange, évoque déjà le vigneron. Pour qui est né au milieu des ceps, un coteau de vignes transporte dans la fraternelle complicité des éleveurs de vins. 
 

Vignes_Côte_Chalonnaise Wikimedia Commons Author Mpmpmp

La côte chalonnaise a longtemps fourni du vin courant aux bassins ouvriers du Creusot et de Montceau… Sauf que pour ce motif il est plus commode de discréditer notre Languedoc, le Sud, que la Bourgogne… ou le beaujolais belge… 
Suffit ! On a dit « finies les chicanes » non ? 

La Saône... l'envie de ces fritures d'antan dans ces petits restos de la rive... du temps où, naïfs et innocents,  il ne nous venait pas à l’idée que l’air pouvait être vicié, que l’eau pouvait ne pas être propre et pleine de vie. 

Verdun-sur-le-Doubs- Wikimedia Commons Author PRA

La N 73 passe à portée de Verdun-sur-le-Doubs, célèbre aussi pour le discours de campagne en vue de prévenir une cohabitation, d’un président, peut-être notre premier monarque républicain et pas seulement pour sa particule monnayée. 

Si c’est pour passer des chicanes à l’aigre-doux ! Et pourquoi ne pas relever les douceurs du pays, la pôchouse, la bouillabaisse locale au blanc de Bourgogne, le sandre, les cuisses de grenouilles, le poulet, le chapon, l’oie, la poularde de Bresse, emblèmes d’une tradition gourmande ?

Ou encore quelque vision poétique, comme ces écharpes de brume accrochées aux maïs opulents, entre Verdun et Navilly. Toute droite depuis Chalon, la route qui colle aux vallonnements plonge dans des nappes plus épaisses pour émerger, en haut des mamelons, dans un brouillard effiloché. Il n'est que huit heures au soleil, un interlude seulement, une parenthèse, un répit avant la canicule annoncée. 
Ou alors ces jeux de mots rigolos avec les noms des villages traversés ou sur les panneaux indicateurs. A quand la kermesse à Sermesse passée dans le brouillard ? Est-ce qu’à Seurre on en a pour son beurre ? Les voisins Annoire et Petit-Noir vivent-ils en couple ? Le café nous le prendrons à Dole en passant notre « Chemin » si l’aérodrome n’est pas en « Tavaux » !

Dole. Les robinets de l’aire de stationnement sont à sec… Année de sécheresse ou sanction contre les gaspilleurs ? Citronnelle ne peut s’empêcher d’aller dire bonjour à un compagnon, même classe (de naissance), vétéran comme lui, consumériste à regret, grognard par nature. Son chauffeur fait étape avant de partir pour Komarom en Hongrie. Le fouet fouaillant comme chez les toutous, chacun tourne autour de l’engin de l’autre pour lui flairer le pot d’échappement ! 

"Citronnelle" toujours fidèle !