Un "RUSSE" à Pérignan (10) / Ukraine et Algérie

Comment une chronique sur un légionnaire vers 1920 peut rappeler des réalités intemporelles, ici à propos des guerres qui ne voulaient pas et ne veulent pas dire leur nom, celle d'Ukraine, trop actuelle et celle d'Algérie, cessée en 1962 mais sans paix encore possible.  

Que devient le légionnaire Porfiri Pantazi, parti d'Oran... ou du port au nom devenu pathétique et emblématique d'atermoiements  menant au désastre de Mers-el-Kébir, un de plus dans l'Histoire faisant que, à commencer par les pays qui se disent amis et alliés, quand une prétendue arrogance française est évoquée, ce ne peut être que sarcasme de leur part... Et en retour, s'il existe "la perfide Albion" en tant qu'expression datée et élitiste, nous n'avons pas la moindre saillie pour fustiger nos amis germains ou yankees... Jouant au fier-à bras grande gueule, notre pays se complait à la jouer petit-bras envers les pays du Sud et latins de sa parentèle... l'hôpital se moquant de la charité, c'est plus facile de moquer un Italien ou un Espagnol, c'est un occitan sous le joug jacobin qui vous le dit... 

Entre corrélations et prolongements par rapport à la trajectoire d'un Russe de Moldavie qui a finalement atterri dans notre village de Fleury, je m'égare d'autant plus qu'à l'idée de son paquebot laissant la baie d'Oran dans son sillage, je voulais seulement en rajouter dans le malaise particulier qui perdure entre l'Algérie et la France. 

Le légionnaire Pantazi part d'Oran pour l'Extrême-Orient. 

Oran c'est l'Algérie impactée à l'époque par les "évènements d'Algérie", une guerre pourtant, que le gouvernement ne veut pas nommer. Nous en connaissons un autre, qui, lui, interdit le mot "guerre" pour "l'opération militaire spéciale" qu'il mène contre l'Ukraine. 

Stèle_Fin_Guerre_Algérie_Baneins_2 wikimedia commons Auteur Chabe01

Oran ce sont les attentats du FLN, de l'OAS, des atrocités, des morts même après la signature des Accords d'Evian. A graver dans le marbre des grandeurs de la France... A mettre en perspective avec des rapports toujours difficiles mais de promiscuité... Rancœurs, défiance entre des divorcés loin d'avoir soldé les comptes...  

Oran néanmoins surnommée "la Radieuse", "la Joyeuse" même, comme pour marquer d'un sceau de normalité l'horreur ordinaire : c'est ainsi que les hommes vivent. 

Oran, c'est presque Mostaganem où, en 1974, inconscient, complètement ignorant des séquelles et du contentieux (tous les Français étaient dans cette situation), un jeune instituteur que je connais trop bien, voulait entraîner dans l' aventure de la coopération, la femme et les deux gosses, pour échapper aux brumes du Lyonnais et aux fins de mois difficiles dans son HLM... 

Oran, c'est presque Alger, veille de l'indépendante (1962), dans la chanson de Serge Lama 

"... L'Algérie

Écrasée par l'azur

C'était une aventure

Dont je ne voulais pas..." 

Oran et l'Algérie, ce sont deux millions de soldats français appelés (on dit aussi que Poutine est obligé d'envoyer des conscrits en Ukraine). A Fleury, malgré le cessez-le-feu des Accords d'Evian, (le cessez-le feu, pas la paix... un état qui semble perdurer depuis on dirait) dans la chaleur et un ciel d'airain de juillet 1962, on enterrait le pauvre Francis Andrieu, mort pour la France, tandis que, pour un destin plus souriant, dont un mariage avec sa sœur, Vilmain nous ramenait Maurice... 

Oran, c'est l'Algérie, et, de 1954 à 1962, la torture, les disparitions avec comme suite la traite des prisonniers dans des bagnes, des mines, des bordels, 300 000 morts, 8000 villages brûlés, plus de 2 millions de musulmans déportés... finalement Poutine est dans une continuité, une norme et le langage diplomatique, même si Biden s'en exempte, même s'il permet d'e ne pas bloquer les situations, arrange bien pour dulcifier l'inqualifiable. 

D'Oran, d'Algérie, ce sont les Harkis livrés par la France à leurs bourreaux, ce sont les Pieds-Noirs, aussi mal perçus et accueillis que le furent les Républicains espagnols... cela doit faire partie des "grandeurs" de la patrie des Droits de l'Homme... 

Alors, pour équilibrer ce triste constat, presque un réquisitoire, revenons au parcours de notre "Russe", accompagné par les penchants de mon père, rédacteur de cette chronique, pour les langues (ici le roumain, le russe et le français) qui font les différences, peuvent s'affronter, séparer mais rapprocher aussi. 

Un "Russe" à Pérignan, épisode 10. Le Canal de Suez.  

"... Et puis, le roumain, c’est la langue qu’ils parlaient à la maison. Il avait remarqué quelques ressemblances avec le français. C’est curieux, les langues, tout de même : la France est si loin de la Bessarabie, et pourtant « homme » se dit « om », comme en français, mais plus facile encore. Le Russe dit « tchelavièk » : rien de commun. Paquebot, tiens : pacbot ou vapor, comme en français. En russe, tu as parokhod ou teplokhod. Pourquoi ne pas tous parler la même langue ? ça ne fait rien, il aurait bien voulu être là, au fond de la classe, comme dans le conte d’Alphonse Daudet, à écouter ce dernier cours de russe.

C’est une jolie langue, quand même. Oui, vraiment, il était partagé : le langage de sa jeunesse scolaire, celui qui en avait fait un petit homme sachant lire et écrire ; et celui de la maison, du travail, de la vigne, la langue des pauvres. Bah ! il en avait connu, des pauvres, parmi les autres Russes. Tiens, la famille d’Anton Tchékhov, à Taganrog, sur la mer Noire. Ils étaient épiciers, et commerçants, bien sûr, comme le vieil Aaron de Kalarach, chez qui il allait deux fois par semaine acheter le pétrole, le savon, les bougies et quelques épices. Mais Aaron, lui, s’en sortait bien, il avait même refait sa devanture et repeint toute sa boutique. Il en fallait des sous pour ça. Le père de Tchékhov n’avait pas eu cette chance. Il avait fait faillite et était parti pour Moscou afin d’échapper à la prison pour dettes. Et toute la famille vivait dans une misère… Tellement que c’était pour faire vivre les siens qu’il avait fait rire ses premiers lecteurs, en écrivant dans des revues humoristiques. Porphyre avait lu la vie de Tchékhov quelque part : en français, en russe ? Il ne savait plus. Mais cela, il l’avait retenu. Il n’y avait pas que des comtes Tolstoï dans la littérature russe. Et même Tolstoï, hein, il avait bien écrit pour les enfants et pour les pauvres… 

A_Ship_in_the_Suez_Canal.tif wikimedia commons Author Zdravko Pečar

Nous voici dans le canal de Suez. On distingue bien les deux rives, ce n’est pas tellement large. Suez, c’est donc cette ville ? – Mais non, voyons, c’est Port-Saïd. Elle a l’air d’une grande ville, quand même, aussi grande que Kichinev peut-être. Le bateau s’est arrêté. Les soldats peuvent monter aujourd’hui sur les ponts du « Pasteur », tandis que le ravitaillement en charbon se poursuit. On doit aussi remplir les chambres à vivres. Il en faut, pour une armée.

Tiens, des Egyptiens avec des bourricots, tout comme les Arabes à Sidi-Bel-Abbès. Des « tânes », comme il disait au début. Et les copains qui lui répétaient : « Le français, tu l’écris comme ça se prononce. » Non, mais… ils ne se rendaient pas compte : un petit « tâne », mais un « nâne », des « zânes ». Tu étais un gros « nâne », Porphyre, de ne pas savoir tout cela. Maintenant, ça y est : il sait à peu près dominer le mystère des liaisons. Quand il apprenait à compter en français, il avait déjà remarqué quelque chose que les livres ne t’expliquent pas : « un » devenait « une », bon, comme dans toutes les langues. Pour « deux », c’était plus simple, pas de féminin spécial, mais il fallait penser au « Z » devant certains mots : deux-Z-élèves. Pour « trois », même chose. Mais s’il le mettait après « quatre », on le reprenait. Et « six », et « dix » qui se prononcent /sis/, /dis/ quand ils sont seuls, /si/, /di/ devant consonne, /siz/, /diz/ devant voyelle. C’était du sport de compter en français !.." 

François Dedieu, Un "Russe" à Pérignan / Caboujolette, Pages de vie à Fleury II, 2008.

LESPIGNAN tous azimuts (3)

carte IGN Vue d'ensemble

Vue des abords sud du village avec les détails évoqués ici et dans les deux articles précédents. 

En liminaire ma reconnaissance à l'égard de l'IGN dont les cartes aident à situer et traiter le sujet. Merci également au fonds de documents libres de wikimedia commons, en l'occurrence aux maquettes très explicatives d'André Lopez, contribuant à donner corps à ce volet, pour l'histoire et les paysages bordant l'ancien golfe marin des Romains. Merci aussi à ma petite sœur sur sa poussette. 

Sept petits kilomètres nous séparent de Lespignan et sans encore aborder la localité, la plaine de l'Aude, les zones humides, les grenouilles, la Dame Blanche, les bergers et la pastresse nous ont bien fait commenter sinon jaser (c'est ça, montrez-moi du doigt !). 

Lespignan carrière La Cambrasse-Les Escaliers Author LOPEZ André

Lespignan ex source Valère-carrières Gouldeau Wikimedia commons Auteur LOPEZ André

Et il y aurait encore à dire à propos des alentours : au bord de la garrigue, les vestiges d'une villa romaine au lieu-dit Vivios, fouillée par l'abbé Giry ; toujours sur ce rebord, tracés au cordeau, les fronts de taille des carrières vieilles de deux millénaires, formant les marches géantes d'un coin "Les Escaliers". En suivant vers le levant ce seuil de garrigue où arbres et plantent profitent d'une eau latente, Gouldeau, une autre carrière, a barre sur l'entrée de l'étang de Vendres, là où les grues s'offrirent à mon enchantement. Reste à imaginer un quai et des bateaux de charge emmenant les blocs, qui sait, jusqu'à Narbo Martius, fille aînée de Rome hors l'Italie. 

Les pruniers morts ou quasiment (non renouvelés ? Il y a bien 30 ans qu'ils y sont... )

Au bord de la rivière, les vergers à pruneaux, des arbres pour changer des vignes mais un peu comme les poires de La Bâtisse, plus loin en aval, cinquante ans en arrière, pour un temps seulement, pourtant sur les riches alluvions apportées par le fleuve, qui ont comblé les avancées de la mer... La Clape, non loin, en face, était une île ! 

Ce chemin au bord de la rivière, à vélo : un plaisir.  Un cabanon, une borio carrément, une petite ferme permettant certainement un séjour de plusieurs jours pour la vigne et les foins, une borio aux acacias (des robiniers en réalité) et aux volets troués où nichaient des chouettes. 

A deux pas, avec la même possibilité d'habiter que précédemment, un îlot d'arbres vénérables, des peupliers blancs, sauf erreur, si imposants que dessous, le toit de la métairie abandonnée n'en voit pas le soleil. Des gens du genre peu recommandable ont dégueulassé au moins l'intérieur. Dommage ! Comment s'appelle cet endroit, là où aboutit le chemin des Lintostes ? La carte ne le dit pas, un Lespignanot nous le dira. 

LESPIGNAN, étang de la MATTE (2)

Avec la pluie de grenouilles qui va impressionner les enfants, on peut encore leur raconter la pêche miraculeuse d'Adrien qui, sous le pontil, à l'aide d'une comporte, faucha des dizaines de muges. Ce qui suit, par contre, n'est pas pour eux, ça les perturberait... 

En hiver, un brouillard couvrait parfois la plaine, plus mystérieuse encore avec, sur le tronçon en "S", le long des hauts murs du parc de Clotinières, le domaine à cheval sur la plaine et les garrigues, l'apparition fantomatique de la Dame Blanche (ah si elle avait traîné plus loin, cette fois là, pour protéger papa !). Floue de ses longs voiles mais bienfaitrice, d'après ceux qui s'affichent en témoins directs pour y avoir échappé, elle alerte le voyageur sur un possible accident. Aussi, une flopée d'oreilles plus ou moins perméables à l'occultisme relaient la rencontre brumeuse... Les gens de nos villages en ont entendu parler. 
Pour ceux qui croient aux pouvoirs surnaturels, dans le village même de Lespignan, en contrebas de la tour du château, quelque part aux abords de la brèche percée par la route de Béziers dans les remparts de jadis, en haut de la côte, toujours une dizaine d' autos garées, dès l'aurore, pour une consultation chez un sorcier, un mage, rebouteux peut-être, réputé, qui, à force d'endosser les mauvais sorts, en mourut pas vieux encore... 

C'est quelque chose, cette route de Lespignan ! Avec les années, on apprend que les trois dos d'âne passent sur des canaux, quoique, pour le premier, je me demande, le deuxième par contre, est appelé canal des Lintostes et rejoint l'Aude, le troisième, canal de la Matte, part de l'étang éponyme et va jusqu'à celui de Vendres. Avec celui de Capestang, ces trois marais plus ou moins étendus, écrêtent relativement les crues de l'Aude et relèvent aussi d'un équilibre biologique incluant une protection du milieu tenant compte des activités humaines. 

Etang_de_la_Matte Lespignan wikimedia commons Auteur JYB Devot

Pour cette eau qui remplit les trop-pleins en hiver et garantit la survie de la roselière et des prairies humides, il faut curer les prises d'eau à Aude, les fossés. Au printemps il faut graduellement assécher, ce qui permet d'accéder aux vignes auparavant submergées et aussi aux prairies où les moutons seraient utiles pour éviter un ensauvagement broussailleux. Il faudra bien aussi légiférer pour canaliser les intrusions anarchiques, de motos furieuses, de camping-cars, de fouineurs aussi même nos gentils promeneurs et photographes qui peuvent déranger des animaux de plus en plus rares. Et puis ne faut-il pas contrôler et même éliminer ce que la quête sans fin du profit a amené collatéralement : les ragondins, les écrevisses par exemple, parmi les végétaux, le lippia canescens (1), pas consommé par le bétail, particulièrement invasif dans la basse vallée de l'Aude, la jussie, amenée dans le Lez (abords de Montpellier) au XIXe, qui envahit et étouffe toute biodiversité (il faut arracher plusieurs années durant). Et ces espèces liées aux changements tant climatiques que d'occupation par l'homme du milieu : sangliers, goélands leucophées ou autres ibis sacrés... 

Dans ce monde qu'on dit seulement de progrès et bien être, pauvres de nous qui n'avons plus que quelques bribes de la sensualité rustique de Brassens aux lèvres, nostalgie des narcisses du pont de la Muscade dont on voudrait continuer à respirer le nom à plein nez avec le souvenir d'une qu'on a aimée. Et puisque nous sommes à Lespignan pour ses espaces naturels, à l'autre bout du canal de la Matte, à l'entrée de l'étang de Vendres, plein de poésie aussi avec les prés qui le disputent aux vignes descendant des coteaux, un pont des Pâtres, au nom apparemment banal et bucolique mais plein de la curiosité gauloise et sudiste des hommes pour une pastresse, sur cette rive ou l'autre de la rivière, qui, à l'insu ou non du berger, en aurait affriolé et peut-être contenté plus d'un... Aucun rapport avec un couple de migrantes, les grues cendrées que j'y surpris en fin d'après-midi, un jour de route buissonnière après le boulot... 

Et dire que le beau film russe "Летят журавли" (letiat jouravli), parlant des grues qui volent a été pudibondement traduit par "Quand passent les cigognes" ! L'auteur de la traduction pensait-il qu'une grue ne peut être qu'une cocotte ?    

  

(1) especes-exotiques-envahissantes.fr/espece/phyla-filiformislippia-canescens/?print-products=word&print-products=pdf

Pays de loin, pays de près, LESPIGNAN (1)

L'Aude, il paraît, serait une frontière naturelle dans le sens sud-nord, ainsi certaines espèces seraient restées bloquées, du moins longtemps cantonnées en deçà du fleuve. Avant 1800, pas un seul pont ! A Fleury, pour aller vers Lespignan, un bac avant le pont suspendu puis l'actuel, depuis 1930, en béton Portland-Loisne et même "super-Loisne" pour l'arche ! Est-ce pour cette raison que dans notre langue maïrale, à sept kilomètres à peine, ce n'est pas le même mot pour dire le chien ou le balai (ca pour gous, balajo pour engranièiro) ! 

Sans quoi, en guise de rivalités historiques, pas plus qu'entre villages audois, ce droit de regard machiste, abusif et ringard sur les filles qui se mariaient ailleurs, le rugby penchant pour Narbonne ou Béziers, la pêche à la rivière suivant la rive occupée... Relevons plutôt les connivences et le vivre ensemble : à Aude, le canardage à coups de tures (mottes de terre) des "Parisiens" qui avaient la bonne idée de déranger pêcheurs et poissons en remontant le fleuve au moteur, à la mer, la cohabitation amicale entre locaux, Fagots, Coursanots, Vinassanots, Nissanots, Lespignanots... chez les garçons la camaraderie avec les "frères" de Clotinières qui passaient aussi l'été à Saint-Pierre. 

N'hésitez pas à compléter voire à reprendre, à me reprendre, témoins directs ou non de ces années 60 (on ne répond, on ne corrige que ceux qu'on aime)... 

Avant, vers les coteaux où se niche Lespignan, il suffisait de passer le pont (1) ; l'ancienne route tournait de suite à gauche (il en reste des traces). Bien sûr la saignée de l'autoroute (ah s'ils l'avaient prévue ailleurs... pardon d'être aussi égoïste que concernant l'implantation d'une centrale nucléaire, d'un cosmodrome ou de la septième giga-station balnéaire du Golfe) ne coupait pas la plaine. Plus encore qu'aujourd'hui, de vieux tamaris où la mésange rémiz suspendait son nid, dit-on, bordaient le bitume. La départementale aux tournants serrés n'était pas bien large et la remorque d'un camion-citerne trop à gauche a failli nous tuer papa, fraîchement nommé à Henri IV à Béziers (rentrée 1957), dans sa pauvre petite Dauphine noire (2)... Etonnant ce coin ! Aux marges du surnaturel, une fois, le noir de la route teinté de rouge lors d'une pluie de minuscules grenouilles et ne me dites pas "Ce n'est pas vrai !" J'y étais, dans la nouvelle Renault passée au bleu "séraphin" (impossible de trouver cette nuance référencée, pas plus sur le Net que sur mes grimoires, enfin, mes vieux compilateurs lexicographiques). Etonnants encore, les trois-ponts, non, pas ceux de Narbonne, ceux, moins banals et industrieux, en dos-d'âne, de cette départementale des tamaris, à passer en décélérant en haut pour chatouiller le ventre et faire rire les gosses. (à suivre) 

(1) "Il suffit de passer le pont c'est tout de suite l'aventure..." Georges Brassens... et comme c'est Pâques à Lespignan aussi, quelques rimes de plus : 

".../... L'herbe est douce à Pâques fleuries...

Jetons mes sabots, tes galoches,

Et, légers comme des cabris,

Courons après les sons de cloches !../...

Il suffit de trois petits ponts,

C'est tout de suit' la tarantelle..." 

Non, pas possible, Georges serait venu gratter ses cordes par là ? 

je vous taquine avec ce que j'ai cru et bien voulu entendre, il a chanté "il suffit de trois petits bonds"... je l'aime trop pour le trahir surtout qu'en parlant de sa mie, il avoue "...nous irons en enfer ensemble...", ce que je ne peux que partager... 

(2) 619 BW 11 pour la noire, 304 CS 11 la bleue. Ne me demandez pas mon plaque d'aujourd'hui tantl'immatriculation ne veut plus rien dire... 

Un "RUSSE à Pérignan" (9) L'Algérie, le Tonkin...

 Il est russe par force, Porfiri, le Bessarabien de Tazora avant que sa nation ne soit la Légion, sans qu'il n'ait renié quoi que ce soit de son passé ; il a même gardé son nom. Après une année passée en Algérie, il part en Indochine. C'est vrai que le détour est des plus longs pour évoquer son point de chute final, notre village de Fleury-d'Aude mais c'est joliment écrit, alors... 

Alors, suivons-le, mais sans perdre de vue la terrible actualité de la guerre en Ukraine, d'autant plus que la concomitance fait que depuis deux jours, en France, la course à la présidence occulte cette terrible actualité. Plus rien sur les chaînes d'infos en continu, sinon un entrefilet pour dire que Marioupol, la ville martyre de la mer d'Azov, va tomber, que les Russes sont sur le point de lancer une lourde offensive sur le Donbass et au moins tout l'Est de l'Ukraine. Ah ! pardon, j'oubliais le rapport à l'est du sous-continent de la part de nos médias : la concurrente à Macron serait la féale, l'affidée du pelé, du galeux d'où vient tout le mal. 

Certes, il est horrible Poutine, de replonger l'Europe, en tant que prétendu phare de la civilisation, dans la barbarie, sauf qu'il est bien trop commode de cacher derrière, la nôtre, de vilénie hypocrite. Haro sur ces candidats qui commenceraient avec "Certes", déjà une accointance avec le maître du Kremlin ! Salops de complotistes (oui je le dis comme ça : salaude n'est pas un féminin usité !) ! Bénéficier d'un prêt de la part d'une banque russe, c'est sale... les 80 milliards d'euros, par contre, cédés depuis le début de la guerre en Ukraine, en échange de gaz, pétrole et charbon, sont propres eux... aussi bienséants que les deux ou trois milliards et les sarbacanes offertes pour armer Zelinsky... Désolé mais quand on ose dire que la condamnation de la barbarie ne va pas jusqu'à sacrifier un peu de notre confort consumériste (ne pas mettre en danger notre économie disent les François Lenglet dans une pudibonderie aussi docte que sereine...), notre arrogance civilisatrice s'arrête à un assouvissement de tube digestif... 

Pardon de me laisser aller... Vas-y Porfiri, raconte...  des fumeries tu dis ? C'est sans fin : quand les vapeurs se dissipent, reste l'esprit munichois des fières démocraties... Inutile de faire donner ce BHL, ce calamiteux des printemps qui avortent, ce hâbleur venimeux, bifide de la tromperie et de chimères, annonçant aussi crânement qu'il le fit, pour la libération de la Libye, les chars de Poutine à Berlin et Paris ! Mais je m'égare Porfiri, Porphyre... enfin, devaient-ils francise leur nom, les légionnaires ? Vas-y, va, raconte...    

 

 "... Il a appris l’histoire plus complète de la Légion. Il sait qu’elle a été réformée sous Louis-Philippe, en 1835, et que sa page de gloire c’est  Camerone. C’est là-bas, quelque part au Mexique. Ne lui demande pas trop de détails, dis …Et le chant de la Légion, tu le connais ? Oui, c’est bien celui-là : « Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin, voilà du boudin ! » Trois fois qu’il faut le dire. Pourquoi du boudin ? Il faudra qu’il le demande un jour. En tout cas, il se rappelle chaque fois, quand il entend cette marche de la Légion, le boudin qui pendait à la barre, dans la cuisine, avec la saucisse, les andouillettes, les saucissons et plus loin les jambons. C’était dans la vieille maison de Touzora. Ce boudin ! Il aurait été sacrilège d’y toucher pendant les périodes de jeûne. Maman, quelquefois, avait bien enfreint la consigne… pour lui… Ah ! cela, vois-tu, il ne saurait l’oublier. Il avait lui aussi fini par pardonner à son père, mais, bon Dieu ! pourquoi ce fanatisme ?

 Enfin, tu vois à quoi on pense à la Légion.

 De toute façon, la première année va être bouclée. Quatre ans encore, et s’il s’en sort il reviendra là-bas. Il leur en racontera, des choses, aux anciens copains. Tu verras leurs yeux d’envie ! Mais quatre longues années encore…

Partir toujours… 

Rien n’est plus doux qu’un départ en bateau. En cette matinée du neuf novembre mil neuf cent vingt et un, le Pasteur, transport de troupes flambant neuf, quitte les quais d’Oran. La sirène a longuement retenti. Il est sept heures du matin. La côte d’Algérie s’éloigne déjà. La chaleur avait repris ses droits pour « le petit été de la Saint-Martin », mais à cette heure matinale c’est une fraîcheur, presque un froid qui monte des flots bleus de la Méditerranée. Le vent souffle du large et rafraîchit un peu plus l’atmosphère. La ville blanche allonge paresseusement dans le lointain ses avenues splendides de front de mer, ses terrasses d’ordinaire immaculées mais qui aujourd’hui baignent dans une légère brume d’un gris cendré. Le paquebot double allègrement les petits voiliers qui semblent lui faire escorte avec les mouettes rieuses aux cris assez déplaisants. Voici la haute mer, la houle est presque insensible. Si le temps ne se gâte pas, nous allons avoir une belle traversée.

 Porphyre vient de passer à partir de ce jour du 1er au 2e régiment étranger. C’est toujours la Légion, bien sûr, mais ce régiment est en partance pour l’Extrême-Orient. L’Extrême-Orient, pour la France, c’est surtout l’Indochine. Ira-t-il voir Saigon et la Cochinchine, les rizières, les fumeries d’opium dont lui ont parlé les anciens qui avaient passé leur temps là-bas, certains en ramenant d’ailleurs des accès chroniques de fièvres paludéennes. Peut-être l’Annam : Hué, Tourane ? Non, ce sera le Tonkin, il l’apprend le troisième jour, alors qu’il est un peu secoué, dans la pièce commune peinte en blanc qui leur sert de cantonnement, par une véritable tempête, aussi violente que courte, heureusement.

Le cinquième jour, voici la côte qui approche. Nous sommes en Méditerranée orientale, c’est l’Egypte. Porphyre songe qu’il n’est plus très éloigné d’Odessa, du moins qu’il s’en est beaucoup rapproché. Et à Touzora, que font-ils à présent ? Son père fait-il toujours brûler un cierge, de temps à autre, en mémoire de sa si bonne mère trop tôt disparue ? Si elle avait vécu, sûr que tu ne serais pas là, toi Porphyre… Enfin, c’est la vie. Pourquoi ne peuvent-ils plus écrire ? La Bessarabie est devenue roumaine. C’est encore un roi qu’ils ont, en Roumanie. Dès le neuf avril 1918, sa province avait demandé son rattachement, mais la guerre ne s’était terminée que le 11 Novembre. En 1919, au Congrès de la Paix, la Roumanie avait vu ses revendications âprement discutées. Elle avait fini par accepter les traités de Saint-Germain et de Neuilly, et avait obtenu satisfaction sur les points essentiels. Ils étaient donc Roumains, là-bas… Et à l’école de Kalarach, la vieille école qui fut la sienne, dans quelle langue se faisaient les cours ? Depuis quand avait-on commencé d’expliquer, en roumain, l’histoire si tourmentée de son petit pays ? Et la « dernière classe » en russe ? Il avait lu là-bas, à Sidi-Bel-Abbès, quelques nouvelles pour étudier le français, quelques contes. Et l’un d’eux parlait justement de ce problème. Il était bien émouvant. C’était La dernière classe, des « Contes du Lundi », d’Alphonse Daudet. Porphyre l’avait lue avec son cœur, cette histoire, et pourtant ce n’était pas la même émotion qui l’étreignait. Il était partagé, lui, vois-tu. Redevenir Roumain, ce n’était pas si mal. Tu sais, Roumain, Grec, Français ou Russe, ce sont des hommes. Il le voyait bien à la Légion, où il y avait de tout, beaucoup d’Allemands aussi. Eh bien, ils se valaient. Naturellement, il avait bien ses préférences, et certains peut-être ne lui plaisaient pas trop. Quelques-uns même l’avaient dégoûté par leurs propos. Heureusement, il y avait cette discipline de fer de la Légion. Lui, Porphyre, il s’en était bien accommodé..." *

François Dedieu, Un "Russe" à Pérignan / Caboujolette, Pages de vie à Fleury II, 2008. 

SS Patria transportant des troupes en 1918-1919 wikimedia commons photographe inconnu

Notes : le SS Pasteur, paquebot  de la Compagnie Sud-Atlantique, n'a été lancé qu'en 1938. Alors seul un historien ou fidèle de la Légion Etrangère saurait nous dire sur quel navire transporteur, occasionnel ou non, de troupes, Porphyre Pantazi est parti pour Haiphong, depuis Oran, vers 1920. 

Rien que dans les 600 ou 700 noms de paquebots donnés par Wikipedia, au moins les 45 dont les noms suivent étaient en service vers 1920 :  

SS Biskra, Caravelle, Caucase, Charles Roux, Chicago, Chili, Cordillère, Danube, Dumbéa,  El Kantara, Equateur, Espagne, Eugène Péreire, Figuig, Flandre, France, Haïti, Lamartine ex Kai-Dinh, La Bretagne, la Lorraine, la Navarre, La Savoie, La Touraine, Lafayette, Maréchal Bugeaud, Martinique, Mexique, Moïse, Niagara, Oregon, Oudjda, Pacifique, Patria, Paul Lecat, Pérou, Puerto Rico, Rochambeau, Saint-Raphaël, Timgad, Vénézuéla, Ville d'Oran, d'Alger, de Barcelone, de Bône, de Tunis... 

French SS Rochambeau wikimedia commons Author American official photographer

CHEMIN D’ÉCOLE (11) L'arbre qui s'accroche...

 Deux vélos s'annoncent au loin puis passent, à fond, ils viennent de Saint-Pierre-la-Garrigue, la campagne voisine, par la piste qui, dans la combe courbe, suit la barre rocheuse, si particulière de ce coin de Clape, que l'on voit de loin depuis le nord-est. Un couple, pas contemplatif du tout, le sport avant tout. 

Oh ! dans la vigne au-dessus, une compagnie de perdreaux

Oh ! dans la vigne au-dessus, une compagnie de perdreaux qui file dans une rangée. Je repense à mes chers disparus de la Pierre... Le père d'Etienne, parrain de papa faisait office de garde-chasse. Travaillait-il les vignes par ailleurs ? Toujours est-il qu'il mangeait beaucoup trop souvent du gibier. 

Pézenas_Grange_des_Prés wikimedia commons Auteur Fagairolles 34

Le docteur l'ayant averti qu'à ce rythme il n'irait pas loin, l'oncle François est parti comme maître de chai à Pézenas, à la Grange des Prés. Ce devait être sérieux. C'est là, dans cette plaine rappelant la venue de Molière, que, rentrant chez lui, encore sur la voie d'accès au domaine, non loin de ces muriers par centaines qui descendaient jusqu'au fleuve, bien avant le passage à niveau qui peut-être n'existait pas, il est tombé de vélo, se blessant profondément avec les débris de la bouteille du vin quotidien qu'il emportait. Mais n'était-ce pas le malaise qui lui avait été fatal ?   

En cascade, d'une pensée à l'autre, les gens de la Pierre avaient-ils un puits à disposition ? Devaient-ils aller chercher l'eau à la source dite de Fontenille (1), en amont de la combe dans ce pays si sec, si loin de la verte Ariège, des eaux vives de l'Arize, des nombreux ruisseaux et des papillons bleus dans les prés apparemment généreux. Sur leur chemin d'école, les enfants des Karantes la suivaient, cette combe, avant de remonter l'échancrure de la barre rocheuse, pour traverser non pas un désert de garrigues mais une nature et quelques arpents cultivés des métairies et bergeries bien vivantes. En haut, sur le plateau du Cascabel si bien chanté par l'ami Pierre (Bilbe), la Caune, une grotte, du bas-latin cauna, pouvant abriter un troupeau entier et dont l'exploration reste dangereuse. En poursuivant, merci aux chroniqueurs Pérignanais pour les noms de famille cités (2) et dont il devait rester des descendants, les Cros, Vivorer, Thiers, Coural, Peyre, Sigala, Trémoulet, Rouger, Bloye, Fabre, Marcelin, Blayac, Granier... le long de ce chemin d'école, à l'entrée des années 1900, entre les Bugadelles, le Courtal-Naout, le Courtal-Cremat, la Broute, sans compter Tarailhan sur la commune de Vinassan, et enfin, au-dessus de notre village le moulin de Montredon.   

A mon tour de tirer le fil de cette perruque familiale inextricable. Sur les traces de Jean, le père de mon père, je me retrouve avec une petite dizaine de personnes, au bout des sept ou huit kilomètres qui le séparent du village, sur son chemin d'école. Et si j'ai enfin vu le gîte familial de la Pierre, entre la garrigue, la mer et les vignes, en espérant que le paragraphe sur mon grand-père me reviendrait, en me replongeant dans l'atmosphère des années 1900, des mots pour le dire rien ne m'est revenu... 

Depuis Fleury puis la mer, j'ai du mal à l'imaginer gamin, mon arrêt sur images le montre tel qu'il est vers 1960, lors des vendanges, à sa vigne du Courtal-Crémat, sous son "chapeau bob". On ne voit pas son visage mais il est halé par le soleil et les bourrasques du Cers. Le nez est busqué, comme d'un bourbon des montagnes, la moustache pérenne, de neige comme les cheveux... 

Ce qui l'incarne, tant lui que son époque, c'est le pantalon magnifique de ce qu'il dit de l'intelligence de l'espèce (une qualité apparemment perdue avec ces ridicules tailles basses d'aujourd'hui... pour les moutons qui se croient beaux en suivant la mode (3)... trop peu pour moi, est-il nécessaire d'insister sur ma ringardise ?!). Le pantalon fait mon grand-père, le coutil, de cette toile forte gris-bleu adaptée à la saison, laine l'hiver, lin aux beaux jours, écolo car fait pour durer, d'autant plus attachant qu'il est rapiécé par les ans comme un texte bien retravaillé, une protection remontant aussi haut sur les reins que les pans de la chemise descendent bas, c'est qu'il ne faut pas prendre froid, un mal potentiellement mortel alors. 

Proche de la nature, attentif aux nuages qui courent, aux saisons, le côté pratique reste allié à un haut niveau de vie intérieure, de pensée, de connaissance, de respect pour la culture. Ah le niveau en orthographe du certificat d'Etudes ! Est-ce toujours aussi ringard d'en éprouver remords et regrets ? Et l'esthétique, faut-il que j'en rajoute ? cette martingale pour moduler autour de la taille ! ces pattes pour les boutons dévolus aux bretelles "Hercule" : soutenir joliment sans comprimer ! Bref tout sauf la superficialité liée à ce que nous sommes devenus ! 

"Je suis venu ici cultiver l'authentique" affirme Jean de Florette à un Ugolin tout désappointé, en bon paysan qu'il est, pour cette "culture" inconnue de lui ! 

Je tourne autour mais je n'en suis qu'à l'enveloppe. Pourtant elle représente tout ce que j'ai pu prendre, voler de ce grand-père qui jamais ne laissa le moindre trait d'affection transparaître à mon égard. Vide le regard. Quant à la parole... aussi rare que sans-cœur... lui arrivait-il d'exprimer un sentiment ? 

Qu'à cela ne tienne, sans demander la permission, j'ai plongé, j'ai greffé ma racine à travers lui, pour grandir, me développer, l'obliger à faire maillon tant vers les aïeux que vers les descendants, forçant la voie vers qui je devais être. S'il se trompait en m'affublant du prénom du cousin, plutôt que de faire mal, cela m'aidait à prendre du recul. S'il ne m'emmena qu'une fois et miraculeusement à la chasse, je ne me souviens que de l'échine de garrigue parcourue. S'il prit de haut et vite fait, sans un mot, sans chaleur, l'examen de mon succès au brevet alors que mon père m'avait poussé à lui soumettre ma performance, à lui faire allégeance, cela m'émoussa à peine. D'ailleurs, en me louant chez des étrangers pour les vendanges, je ne fis que rendre la monnaie de la pièce, riposter, sans état d'âme, à cette indifférence, à ce désamour. 

Que dire de plus, on croit trop mécaniquement à l'amour, aux gens qui aiment, à la réciprocité. Mon grand-père Jean, je l'ai en blason, en photo. Je vous l'ai dépeint avec même la lubie de le peindre, de passer du temps à le représenter, à coups de brosse, de pinceau, de griffures. Tant pis si je n'en ai que l'apparence, lui non plus n'a rien eu de mon cœur, de mon âme. Il n'a rien partagé, j'ai pris. Cela m'a endurci peut-être, mais après le grand-père, le père aussi, qui excusait ce trait de caractère familial en disant "bourru". Tant bien que mal, cela n'empêche pas le sentiment... 

Janvier 2023. Neuf mois plus tard, quelque chose m'a dit de revenir sur ce constat d'ailleurs incomplet. C'est que Jean, mon grand-père, a connu deux guerres, dont la première, terrible, au paroxysme de Verdun ! Mon père la deuxième... Impossible d'être le même, ensuite... Alors, le papy-boomer que je suis, qui a eu la chance de ne pas voir sa personnalité complètement broyée par des années de survie dans la barbarie, la négation de ce qui se veut humanité, se doit de ne pas jauger, ne pas juger hâtivement... La faute aux autres pour se se donner bonne conscience ? Aimer est au-dessus de tout ça.   

Regardez-le l'arbre qui s'accroche sur un bout d'endroit impossible...   

(1)"De l'occitan fontanilha qui signifie petite source" http://www.maclape.com/rubriques/sources/filtering.html#0 Ce site ami (remarquable soit dit entre nous) en entretient le mystère quand, dans l'inventaire poétique des "sources, puits & norias"  il ne classe pas Fontenille en résurgence, pas plus qu'en exsurgence, mais simplement en émergence parce que son origine ne nous est pas connue.  

(2) CHRONIQUES PERIGNANAISES (free.fr) 

(3)  ... et cette imbécillité de la "mincitude corsetée" qui leur fait remettre la veste de leurs 14 ans... 

Chemin d'école (10) la métairie, la borio de la Pierre.

Il arrive que ça vienne, comme d'une source généreuse mais c'est aussi rare que passager ; et là, parce que sur commande, c'est bouché ; en dépit des jours et des jours qui passent, de la confiante patience qui s'y attache, la résurgence ne donne plus... Ugolin et le papé ont aveuglé, cimenté le filet d'eau ; Manon a fait taire la fontaine du village, à force de chagrin contenu. 

Dans un cadre, une ambiance bien du Midi, Pagnol a bien manigancé, bien romancé l'intrigue, quitte à faire passer Jean de Florette pour un demeuré... les grands aussi aiment croire au merveilleux des belles histoires, à tout ce qui va au-delà de la vie vraie. Derrière l'ordinaire des jours, se cache l'extraordinaire. Vouloir le voir c'est passer de l'autre côté du miroir. 

... les voix, je les entends, celle de Jean mon grand-père, celle du cousin Etienne et surtout celle de papa, le passeur...

Devant ce lieu-dit de La Pierre, cette métairie, cette ferme, peut-être une borio (1) en parler du Sud, les mots en occitan de la chanson festive ne me viennent pas aux lèvres. Comment dire, une vanité indicible me fait penser "Vois-tu, je sais que tu m'attends". Un grand n'importe quoi, pardon Hugo, et si je reste "fixé dans mes pensées" c'est pour honorer la vie plus forte que la mort, pourtant inséparables... Comment dire, un recueillement, une spiritualité respectueuse, comme sur l'allée des naufragés, à Notre-Dame-des-Auzils, avec l'inspiration de Valéry pour le cimetière marin "... Le Temps scintille et le Songe est savoir...". Non, pas n'importe quoi, pas n'importe qui, tous de grands hommes d'une humanité harmonieuse, entre ceux qui ensemençaient la terre, ceux qui fécondaient l'esprit et au milieu, l'entremetteur dans toute son immodestie... les voix, je les entends, celle de Jean mon grand-père, celle du cousin Etienne et surtout celle de papa, le passeur... Hier Nougaro disait de même à la télé "Ô moun païs.../... l'écho de la voix de papa...". 

Je cale toujours pour le paragraphe sur mon grand-père Jean mais je vais vous trouver ce que m'en a transmis, mon père... page 144, vous allez voir ! Mince, le livre s'ouvre sur Pantazi, le "Russe" de Pérignan ! Et vlan ! c'est page 45, voilà l'erreur, voilà ce qui arrive aux prétentieux ! Toujours l'allégorie de la peau de l'ours ! Repassons ces lignes qui valent témoignage :   

"... Raymond Grillères nous a vus passer et il est venu lui aussi... /... On en est venu à parler de Marcel Subra.../... A mon tour je lui ai appris que Marcel Subra était né comme mon père aux Karantes. Je l'ai su moi-même le jour où j'y suis allé avec papé Jean et son cousin germain Etienne Peyre. C'est René, le fils d'Etienne, qui était venu nous rendre visite à Saint-Pierre, qui nous y a conduits, jusqu'à cet endroit qu'on appelle "la Pierre". Maison en ruine. Nous étions dans l'ancienne cuisine. 

"C'est ici que tu es né, Jean, lui dit Etienne. Et c'est ma mère qui t'a reçu dans son tablier." Et plus tard, papé Jean, montrant la "maison" d'en face, ajoute : "Et là c'est Marcel Subra qui y est né."

Il fallait monter une pente assez raide pour y parvenir, et mon père, soucieux de précision : "Le papé Simon, à quatre-vingts ans, portait sur ses épaules une grosse balle de fourrage et la montait jusque là-haut !" C'était une autre époque.../... 

Et Raymond m'a dit qu'il venait lui aussi à l'école à Fleury, mais à bicyclette, et qu'il rencontrait souvent à la Chapelle les copains qui venaient, eux, des Karantes.../... "C'est curieux, dit-il. Marmorières appartient à Vinassan, comme les Karantes à Narbonne et nous sommes tous venus à l'école ici à Fleury, et nous avons toujours fait travailler les artisans de Fleury." ..." François Dedieu, Caboujolette p. 45, 2008.

Encore entre parenthèses, Porfiri Pantazi a eu travaillé la vigne à Marmorières, nous le savons grâce au geste de Momond Billès qui y était employé aussi. 

... D'abord deux parties dont il ne reste plus que les murs mais fermées, qui servent de remise au domaine... 

Je découvre les lieux avec seulement en mémoire, le détail de la balle de fourrage, dans ce que m'en a dit et écrit papa. Première réaction : c'est grand, loin de la masure racornie où j'imaginais tant de personnes entassées. D'abord deux parties dont il ne reste plus que les murs mais fermées, qui servent de remise au domaine. 

Ensuite, sous un toit bien qu'effondré en partie, avec les cheminées décapitées par le Cers ou le Grec, l'habitation, là où les encadrements de pierre (il ne reste ni portes ni volets) marquent quatre logements distincts. Sur trois côtés de la bâtisse, ils se partageaient 120 mètres carrés au sol, en gros, peut-être : en bas la pièce à vivre, à l'étage une chambre, c'était souvent la norme. 

Un taillis est arrivé à boucher une entrée, celle qui donne, allez savoir, sur la cuisine où mon grand-père a taché de sang rosé le tablier de sa tante, le 4 juin 1897. Cette pièce comprend un four à pain, du moins, la tablette, la bouche ainsi que le conduit de fumée, imposant et dont la souche résiste encore, en haut à côté des tuiles. De dehors sa construction en tourelle pourrait faire penser aussi à un puits couvert mais le conduit nous fait pencher pour le four. Je n'ai pas osé m'attaquer au barrage végétal devant l'entrée... je reviendrai... comme Mac Arthur... Ils devaient s'entendre pour cuire en commun, et jusqu'à quand ont-ils fait le pain ? était-ce la cas vers 1907, du temps de mon grand-père sur son chemin d'école ? ou le portait-on déjà du village ? 

Un autre foyer, donnant au sud, semble avoir été occupé récemment. Des vendangeurs ? ou pour se mettre au vert, à une vie rustique, couper un peu avec cette mondialisation dévoreuse de bienveillance, favorisant les égoïsmes ? 

Dans le délabrement ambiant quelques déchets laissent l'impression désagréable, et c'est souvent le cas, du passage de malpropres, ivrognes parfois, vandales, ça arrive : des gens peu recommandables laissant malheureusement leurs souillures. Les vestiges du passé  ne méritent pas ce type d'avanies. 

De la maison où est né Marcel, ne reste qu'un chicot de mur. 

1) "... tant que faren atal croumparen pas de borio, tan que faren atal, croumparen pas d'oustal..." (tant que nous ferons ainsi nous n'achèterons pas de ferme, tant que nous ferons comme ça, nous n'achèterons pas de maison). 

LA FIN DU CHÂTEAU. Bouquets bachiques à Salles-d'Aude... .

 Oh ! sur la droite, un toit mis à bas, des poutres, des chevrons, des tuiles enchevêtrées ! Le grillage de chantier lui-même éventré par des mains coupables invite à aller voir. 

Dans quel état d'abandon s'est trouvée cette propriété ? A-t-elle été vendue ainsi délabrée ? Était-ce faute de descendants ? Et que sont devenues les vignes du domaine ? Dispersées ?

    

En s'approchant, nul doute possible, c'est la cave du château... Enfin, c'était, ce qu'il en reste avec une belle charpente ne méritant pas cette fin... Ne l'a-t-on pas aidée à tomber pour un projet d'avenir faisant table rase du passé ? Ce n'est pas sans rappeler, non loin, sur cette même commune de Salles, la déchéance du château de Céleyran, racheté à fin d'intentions économiques fumeuses par Georges Frêche, président de région, un tant soit peu mégalo, du genre pas gêné de se laisser filmer dès le petit-déjeuner par une valetaille aussi obséquieuse que servile... Versailles et Louis-le-Grand... Résultat : laissé sans surveillance, le domaine lié à la famille d'Henri de Toulouse-Lautrec, le peintre, a subi vols, vandalisme, squats... Inutile d'en rajouter et sur la gabegie et sur l'utilisation des deniers publics... 

  

Elle est imposante cette cave, elle va loin par rapport au portail d'entrée, voisin de l'église, par rapport à la cour aux vieux platanes, peut-être une quarantaine de mètres, des milliers d'hectolitres dans sept à huit cuves de béton étalonnées, numérotées... 33, 34 ? La cave comptait-elle ailleurs des foudres et autres vaisseaux vinaires ? 

Je devrais m'en souvenir or je n'ai gardé en mémoire que le sourire avenant du régisseur, peut-être de monsieur Hue, le propriétaire. Dans les années 70, en effet le château de Salles (1) dont il ne restait que les dépendances vendait du vin à la propriété... 

En ce temps là, lors d'un stage de formation de neuf semaines à Bourg-en Bresse, les joyeux stagiaires du Lyonnais, des Dombes, de la Bresse, de Franche-Comté se liguèrent pour me commander du vin. J'avais bien l'attache à la voiture mais pas de remorque : "On va t'en trouver une !" avaient-ils répondu du tac au tac. 

Je ne vous dis pas comme il passait bien, après la partie de pétanque de la pause, le vin si montré du doigt de chez nous, avec les saucisses de "La Mouche", la cancoillotte de Beucler (de l'Isle-sur-le-Doubs, son prénom m'échappe), le Mont-d'Or de Jean-Marie (pour lui c'est le nom qui ne me revient pas) ! Quatre-cents litres en deux fois, des cubis... Il avait même un peu consolé Sylvette, la collègue des Dombes qui s'inquiétait pour son docteur libanais, son fiancé submergé dans la guerre civile (2).

Rubis sur l'ongle ils m'ont payé, tous, sauf le prof de dessin technique... des lunettes, un collier de barbe, bachi-bouzouk (3), comment il s'appelait déjà !? Je ne veux pas pêcher par chauvinisme mais un collègue du Beaujolais qui proposait ses bouteilles n'a guère eu de succès non pour une question de qualité, mais pour le prix, je pense. Comme quoi, les gens du cru aussi benoîts que moi, trouvaient des vins honnêtes, pas encore assemblés au bénéfice exclusif du grand négoce...  

  

(1) Le noyau initial du village était constitué d’un ensemble de maisons jouxtant un château, détruit début 20ème siècle, sur l’emplacement actuel du jardin public et du monument aux morts, le tout autour de l’église. 

(2) la guerre civile va durer au moins jusqu'en 1990. Le conflit a-t-il eu des conséquences pour leur couple ? 

"... Mais la vie sépare ceux qui s'aiment

Tout doucement, sans faire de bruit..." Jacques Prévert, Joseph Kosma, Yves Montand. 

(3) un clin d'œil au capitaine Haddock et surtout pour répondre aux "bouquets bachiques"... Plus sérieusement, les bachi-bouzouks étaient des mercenaires au service des Turcs.