Jean, le vigneron, mon grand-père paternel, est né le 4 juin 1897 à la métairie de La Pierre, domaine des Karantes, commune de Narbonne, en pleine Clape. Comme les enfants des châteaux de Tarailhan et Marmorières, administrativement sur le territoire de Vinassan, ceux des Karantes allaient à l'école à Fleury, la seule alors accessible, entre 1903 et 1910.
J'ai essayé de refaire ce chemin d'école mais on dirait que certains chemins publics ne le sont plus... Arrangements passés entre la mairie et un gros acheteur terrien ? Des propos ont couru sous cape... Au moins que les chemins publics soient connus du grand public... En attendant peut-être d'essayer à nouveau, je me devais d'aller voir ce qui reste de ce lieu de vie ; avec les années qui passent, un jour ce ne sera plus possible. Ne voulant pas être celui qui a coupé le fil d'Ariane vers un passé familial à partager, je veux en témoigner déjà auprès des miens, auprès du plus grand nombre aussi, d'une communauté de destin, pour plus tard... Quant à ce que tous feront du témoignage, impliqués ou non à prendre puis à passer le relais : à eux de voir...
Cette fois, depuis Saint-Pierre-la-Mer et la côte, au prétexte d'une balade aux oeils-de mer des Exals (1), cette incursion dans les terres travaillait trop ma conscience.
Le vélo caché dans une garrigue haute aux airs de maquis, il s'agit de suivre en gros le lit asséché du ruisseau de St-Pierre en contournant deux mamelons de trente puis cinquante mètres où pousse une profusion de pins serrés qui ne grandiront pas.
Ce chemin d'école nous a obligés à constater un égoïsme profond de propriétaires actuels... Avant, nous allions partout pour des petits profits naturels comme les poireaux, les asperges, les salades sauvages, les blèdes, les épinards, les guines, quelques figues ou amandes, des feuilles de mûriers, de la réglisse... Pas besoin, néanmoins, de clôture, de barbelés, pour respecter le cerisier, l'abricotier, les melons de quelqu'un, les "raisins bons", isolés dans les vignes. Certes, si la campagne réprouve les voleurs, les propriétaires n'étaient pas animés par cette arrogance de nantis envers celui qui passe. Aujourd'hui sont mal vus ceux qui n'apportent pas à leur commerce de vin, de miel ou d'huile... l'échange se fait moyennant espèces sonnantes. Cette tendance s'accompagne même d'abus sinon d'intentions de cet ordre si le chemin est libre par exemple et que l'occupant mitoyen pose pourtant un panneau ambigu derrière son grillage pour inciter à aller voir ailleurs, manière de finlandiser les abords. Ça m'agace d'évoquer ce côté désagréable qui altère la liberté d'aller, qui plus est lors d'un itinéraire sentimental.
Ici, comme pour répondre à mes préoccupations, seul un panneau discret, haut sur la colline, indique le caractère privé des lieux. Rien sur le chemin pour interdire, dissuader, repousser, alors qu'on aborde les vignes. Il n'empêche, mieux vaut passer au large, longer la vigne, le bord de la garrigue, ne pas abuser. Au bout de la deuxième pièce du vallon, inattendu, surréaliste, un pont de pierre, superbe, qui ne dépareillerait pas pour un petit train. Mais là, saugrenu, servant un modeste chemin de terre vers les hauts de Saint-Pierre, révérencieux au point d'enjamber avec tant d'élégance l'oued qui lui ne peut impressionner que lors d'une tempête, un de ces aigats, épisode méditerranéen enroulant sa crosse d'intempéries violentes dans le sens inverse des aiguilles, déversant son déluge d'un coup, bloqué qu'il est par le rebord des Cévennes.
Raisonnable, l'âge aidant, je ne me risque pas dans le lit de rochers à sec : en amont, un fouillis de broussailles opportunistes, là où l'eau s'est infiltrée et pour tout dire la frousse aussi soudaine qu'irraisonnée d'une vipère hallucinée dans un pays de couleuvres ! Rien d'autre à faire sinon me rabattre vers des chemins plus fréquentés. En effet, des promeneurs plutôt seniors, tout comme moi, échangent sur leurs balades, de vive voix. Vite, passons, juste un bonjour timide, je suis pour la discrétion. Il faut laisser le chemin à gauche qui va vers le domaine, une direction qu'eux ne craignent pas d'aborder, comme de plein droit. Vite vers des abords plus éloignés et tranquilles malgré les gros tuyaux de PVC gris qui serpentent, anacondas entre les touffes de romarin. Effet ou non du réchauffement climatique, du déficit hydrique : chaque pied de vigne a droit désormais à biberonner son goutte-à-goutte.
(1) je crois avoir écrit "yeux-de-mer" dans l'épisode 6.
