Affichage des articles dont le libellé est Fleury-d'Aude. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Fleury-d'Aude. Afficher tous les articles

lundi 16 mars 2026

Lexique passionné sur LAMI, le cheval... page 2.

Crottin : souvent accompagné de pissat, à l'odeur reconnaissable ; embêtant pour le passant et le cycliste mais si prisé par les dames aux géraniums... Vues peut-être depuis le préau de l'école, deux mamés, veuves ou vieilles filles, qui, avec balayette et pelle à escoubilles, sortaient le récupérer devant chez elles. 

En face de la mairie et des anciennes écoles, l'église Saint-Martin de Fleury. 


Les mémés ne sont plus ; les maisons, détruites pour mettre en exergue notre église du XIIème (un mur du Xième siècle), ont libéré l'espace d'une place de village digne de ce nom mais aux jeux d'eau désormais à sec (1) ; le crottin au pissat n'ajoute plus ses tons caca-d'oie au goudron du boulevard... 

Crottin encore mais là je m'en veux de ces jeux bêtes de gosses idiots parfois, comme de taquiner la croupe du cheval à l'écurie avec un long sarment jusqu'à ce qu'il rue en hennissant de dépit... une galette de crottin au pissat s'est alors tartée sous la cravate à élastique du cousin, sur la chemise blanche... ce qui eut au moins le mérite de mettre aussitôt fin à notre bêtise... Pardon, pardon Lami, nous ne savions pas ce que nous faisions... j'ai encore honte en l'écrivant... presque j'en aurais pas parlé...  

Fumiers : si je n'ai jamais vu vider la fosse à purin, je sais que le fumier s'entassait au pâtis, un enclos pas clos qui n'avait rien d'une lande ou d'une friche mais tout de la cabane au fond du jardin ; ne nombreux pieds d'acanthe s'y plaisaient. 

Le village depuis le coteau de Caboujolette ; en bas, la partie en vignes, urbanisée depuis...
Photo prise vers 1960 © François Dedieu.  

En attendant de fumer les vignes, les vignerons ne disposant pas d'un espace à eux, posaient leurs tas de fumier sur le chemin à la sortie du village (un usage certainement ancien vu la largeur du chemin, encore toléré par la mairie), en direction de la garrigue, après les cabinets et la dernière lampe de l'éclairage public ; la vigne de Perucho se situait au dessus du talus planté d'acacias faux robiniers ; en face, au dessus d'un mur de pierres sèches courues par les colombrines (lézard des murailles) d'autres parcelles propriétaires... Aujourd'hui, des lotissements, le tennis, les padels... de mon enfance, ne demeurent que quelques lambeaux du coteau, un boutelhetier (azerolier), trois amandiers...   

Le p'tit ch'val... oui... Non, il ne les grattait pas en parlant pointu, Georges Brassens, les octosyllabes... 
 
« Le p'tit ch'val dans le mauvais temps, 
Qu'il avait donc du courage... »  (paroles Paul Fort, musique Brassens 1952). 

Et moi j'écoutais le disque sur le Marconi, impressionné par le «... jamais de beau temps... jamais de printemps... », ému par le petit cheval toujours content, le gris du ciel par dessus le fusain du jardin, pas loin, l'image du livre de lecture, cet écolier à capuchon pointu bravant les éléments sur le chemin de l'école. Faut dire qu'en suivant, y avait aussi le parapluie... Mais les chansons passent comme les chagrins de gamins, l'âme passe vite du gris au bleu et « La Chasse aux Papillons » me laissait songeur sur ma nature de « bon petit diable... », déjà « la jambe légère et l'œil polisson... ». (à suivre)  

(1) la Révolution ayant mis à bas les maisons collées entre les contreforts, restaient encore, en face de la mairie, les pissotières, l'abri aux vagabonds, le réduit aux explosifs du 14 juillet...     


mercredi 4 mars 2026

Chez nous, la mer source de vie... (10 et fin)

Sous le tamis de la technicité, palpite le sensible (bien choisi, le titre « Archives du Sensible » de la part du Parc Naturel de la Narbonnaise)... En l'honneur d'une mer qui fut si nourricière, avec les sardines, nous aurions pu évoquer aussi les mannes d'anchois à mettre en bocaux pour l'hiver, le maquereau en escabèche, le thon si courant alors (en sauce tomate à la poêle, par exemple). Entre technicité et carte du cœur, après une quinzaine d'articles inspirés, au départ par un vieux monsieur de plus de quatre-vingt ans, lançant une jeunette dans un rock endiablé, d'ultimes données sur notre commune, donnent néanmoins l'opportunité de conclure.     

Gilbert Larguier précise :

« ...À Pérignan (1), à proximité des bouches de l’Aude, l’année se partageait en trois saisons : de Toussaint à Pâques, lorsque la mer était formée, on pêchait avec le boulier d’hiver à proximité des graus et de l’embouchure des rivières. De Pâques à Notre-Dame d’août on allait devant la mer avec le grand boulier. On se repliait ensuite jusqu’à la Toussaint dans l’étang avec le gatte au sec... » 

Carte dite « de Cassini », Geoportail, visualisation cartographique.
Détail nous concernant de cette carte « des » Cassini puisqu'on doit ce travail à quatre générations de cette même famille. À l'origine, elle répond à une demande de Louis XIV et Colbert ; on doit sa remarquable précision à la méthode employée de triangulation à partir de deux points connus vers le troisième à trouver. Son tracé fut initié avec la méridienne Dunkerque-Perpignan, donc le méridien de Paris... Des calculs liés à des mesures astronomiques de la Terre, à la distance du soleil, au système métrique, au temps universel pour lequel les puissances maritimes anglo-saxonnes l'emporteront avec le Méridien de Greenwich... mais tout cela nous entraîne loin de la pêche à la grande traîne ou à la caluche. (Notez l'utilisation encore du eszett « ß » : « Etang de Fleury deßeché », « N.D. de Ließe », « La Batiße neuve »)... coucou Gérard et Bettina...    

Sur la carte de Cassini (du XVIIIème à la première moitié du XIXème), trois graus se trouvaient à proximité des Cabanes (comme constructions, la carte ne mentionne qu'une baraque de (ou d'un)Bourdigou [piège de roseaux et joncs sur le canal sortant de l'étang vers la mer], la maison du « garde à sel » ainsi que « la Redoute de Vendres » entre l'embouchure de l'Aude et l'étang de Pissevaches (mentionné « de Fleury »). Du Nord au Sud, les trois graus sont le « Grau de Valleras » au débouché de l'Étang de Vendres donnant alors directement dans la mer, le « Grau de Vendres » qui se confond avec l'embouchure de l'Aude, le « Grau de Pissevaques », déversoir de l'Étang de Fleury. 

Pour ajouter à notre nostalgie positive, laissez-moi reprendre le cours toujours attendu de notre grand copain de jeunesse et à jamais, professeur d'occitan à ses heures et qui, en juin 2019, lors du dernier cours avant les grandes vacances, ne manqua pas, non sans son humour habituel, d'évoquer une énième saison à la mer qui s'annonçait...    

Guy Sié, fin juin 2019 : « … Los premiers toristos, la modo das bans de mar, perde qué la sal conserva lo cambajo (les premiers touristes, la mode des bains de mer parce que le sel conserve le jambon). Apres arriveron lous “ gandards ”, de types qu’arrivavon d’un pou de pertot en Franço, a partir dal mes de jun, dormission sur la sabla ???, se lavavon a la mar e ajudabon a la traina. (Ensuite arrivèrent les “ vauriens ” (2),  des types de partout en France, à partir du mois de juin, ils dormaient sur [mot que je n’ai pas saisi : le sable ? les oyats ?], se lavaient à la mer et aidaient à tirer le filet de la traîne). Avion una partida de peis. Lou peis lo manjavon e ne vendion per quatre sous per crompar de tabac et de vin. ( Ils gagnaient leurs parts de poissons, en mangeaient, en revendaient pour s’acheter du tabac et du vin). Se venion ero mai per tastar lo vin dal miéjour… hurosoment, fasio nou quand avio una bona annada e ne podios ne beure dos litros, per tirar la traina i a vio pas de problema… (S’ils venaient c’était plus pour le vin du midi… heureusement il ne titrait alors que neuf degrés les bonnes années et ils pouvaient en boire deux litres, pas de problème pour tirer la traîne). » 

Que voulez-vous, si une succession de hasards vous fait naître dans un bout du Monde alliant le bon accueil d'une rivière poissonneuse aux kilomètres de sable ensoleillé, grandir au spectacle de toutes ces voiles latines cinglant en fin d'après-midi vers le large pour une nuit de pêche que des lamparos dansants allumeront, sinon entendre, clair dans l'air cristallin, le teuf-teuf d'un moteur placide traînant au maquereau, quand un beau temps de mer est sur le point de tourner à une douce et scintillante brise marine, si la belle saison  peut débuter avec les jeux, la pétanque, les sardines, les flonflons de la fête des pêcheurs aux Cabanes, si, à Saint-Pierre, le cœur garde le souvenir d'une vigne exotique, d'un panneau « ACOPATANA » invitant au voyage, d'une palette de couleurs dignes de Paul Cézanne, avec l'heureuse opportunité d'en croiser des témoins d'exception tels Robert Vié, Yves Boni, le bonheur aussi de garder des copains de jeunesse irremplaçables, à honorer vivants  au nom de tous ceux que le calendrier peut nous rappeler et dont les voix en nous attestent que nous l'avons vécu, que hier reste le garant de demain, n'est-ce pas exister ?     

(1) À un « P » près, n'allez pas voir vers l'Espagne... Il est bien question de Fleury-d'Aude, le Pérignan des révolutionnaires. 

(2) Gandard s. m. matelot qui traîne le filet dit « art » au compte d'un patron de barque (Cabanes de Fleury). Syn. traïnaire, ca lbs. Mistral donne à ce mot le sens de vagabond, fainéant, vau rien. En catalan gandul. De l'arabe gandur. (GARAE, revue Folklore n°3 automne 1941).    



mardi 17 février 2026

Entre Les-Cabanes et Gruissan, les “ Robert ” Vié, Boni et François Marty (4)

Le globe redescend alors pour n'être relevé que suite à un bon quart d'heure d'attente. Posé à portée des habitations, il appartient à tous et est utilisé par roulement (1). Ceux qui possèdent un tel filet à titre privé (ils sont 17 dans les années 1920 (2)) ne peuvent caler qu'en amont... 

Robert Vié (1927-2007), ravaudant dans son impasse (années 74-77). 

Ce que faisait notre regretté voisin, Robert Vié (1927-2007), homme d'une convivialité constante, ouvert aux autres, recevant les écoliers dans son petit musée de la pêche avec maquettes (dont celle du globe avec les poteaux, le filet, les tourets de bois), qui m'invita plus d'une fois soit à la pose de palangres dans la rivière ou à la pêche à l'anguille sur l'Étang de l'Ayrolle, sinon à la traîne entre Pissevaches et la plage des Cabanes même. Dans la deuxième moitié des années 60, suivant la période, secondé par son fils Claude, cadet d'Élian (poutous à eux deux, à Hélène, la petite sœur et Jeannette la maman !) il calait son globe plus ou moins haut dans l'Aude. 

Le cabanon de La Treille en 2021

En été, c'était entre La Pointe et Joie, exactement au cabanon de La Treille, nous y arrivions en bande, six ou plus (Jean-Marie, Joseph, René, Robert, Guy, JF... nous y allions, comme Montand, à bicyclette) en pleine pêche au muge. Les treuils de Robert et Claude à côté, cela n'empêcha pas leur accueil toujours aussi aimable et souriant... comme nous aurions aimé l'avoir plus longtemps... (à suivre)      

(1) Robert Boni (1927-2019) (si quelqu'un dispose d'une photo autorisée, elle sera la bienvenue), ancien inscrit maritime aux Cabanes, compte un poste de plus pour la pêche au globe, celui dit « du Canalet », à la sortie du port. Il précise que la pêche au globe bénéficie d'une tolérance vu qu'il est interdit d'entraver la circulation dans un port ; il ajoute que cette pêche, réservée aux « demi-soldiers », aux retraités, permettait « d'arrondir les fins de mois », qu'ensuite le droit à cette pêche a été élargi à tous les inscrits justifiant d'au moins neuf mois d'armement par an (ils étaient alors 22 pêcheurs). Le roulement se tirait au sort en avril : les périodes et saisons, les aléas climatiques alimentaient jalousies et tiraillements. D'après cet entretien, il ne reste plus que le globe à l'usine (dit « de la mer »), entre les deux ports édifiés. 
Depuis (l'entretien date de septembre 1998 dans « Le Cagnard » n°11 “ magazine de tous les Pérignanais ”) Les-Cabanes ne comptent plus d'inscrits maritimes, (l'inscription date de Colbert il fallait cinq ans de marine royale et ensuite passer par le noviciat et le matelotage pour devenir patron). Désormais il ne faut ni être inscrit pas plus que diplômé pour être pêcheur.  

(2) regroupés au sein d'une « Société des barres fixes et souffertes ». Le premier règlement à la prud'homie de Gruissan date de 1902. Sont fournis les poteaux (rails), les pieux d'ancrage, les souffertes (câbles). En cas de non respect du règlement, les contrevenants doivent payer une amende, faute de quoi ils ne pourront travailler.    
Informations que l'on doit à François Marty (1953-2008) dans une « Étude Inachevée... » (et pour cause) (voir le site « archives du sensible / Parc Naturel de la Narbonnaise Etude pêche Marty_août2010 ). 

François Marty emprunt aux Archives du Sensible, Parc Naturel de la Narbonnaise... qu'ils en soient remerciés...

Pour une biographie : François Marty  
(voir aussi Par-delà les lagunes avec, à la fin, une étonnante recette de cassoulet à la seiche... Pauvre Chaffou, parti à l'âge de profiter de sa retraite). 

 

jeudi 12 février 2026

Lettres de FLEURY (6) novembre

 

Ouveillan_Aude, Eglise-Saint-Jean_l’Évangéliste  Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International Author EmDee. Le clocher se présente comme celui de Fleury par le passé, lorsque les cloches se trouvaient sur la plate-forme. 

« [ ...] Je viens de regarder sur mes anciens “ Carnets de bord ” si j'avais eu en classe un Phalippou d'Ouveillan et je ne retrouve pas du tout ce nom. J'ai retrouvé (1) [ ...] CALVEL Bernard, né en 46, excellent élève que j'avais en Première et l'année suivante en Sciences Expérimentales, dans cette fameuse classe de 54 élèves bien que “ réduite ” à 50 à partir de novembre. 

[ ...] Ici, la vie continue comme d'habitude : les forains sont tous repartis hier après la fête du village, et la place est redevenue plus grande. Diego et Christine travaillent à leur maison, et nous, avec maman, continuons à mettre un peu propre notre “ grande ” cuisine d'en bas. [ ...] Quelqu'un qui a fait du beau travail aussi, c'est cet Anglais qui a acheté l'immense  “ caserne ” de Pendriès (maison ayant appartenu à Pélissier) : après avoir rouvert portes et fenêtres consignées depuis pas mal de lustres, il vient de refaire à l'identique le grand portail tout rouillé : il a replacé les trois grands rectangles du bas, avec de solides plaques toutes neuves, et a conservé toutes les moulures ; repeint en gris, le tout est du plus bel effet ; il est réconfortant de voir ainsi ressusciter une maison morte depuis belle lurette. 

Fleury-d'Aude, 1987, le hangar en face du cimetière. En arrière-plan, le moulin de Montredon en fin de restauration actuellement.

Vendredi 18 a eu lieu dans les grands ateliers municipaux faisant face au cimetière (ancienne fabrique de palettes) la 5ème fête du vin nouveau, malheureusement sans les châtaignes (elles avaient fermenté et l'Adjoint aux Fêtes a préféré ne pas en acheter. Nous avons eu droit au Collège de Septimanie et aux déguisements traditionnels, l'orchestre « Bar du Port » de quatre musiciens a particulièrement été agréable (chansons de Trénet, de Boby Lapointe [qui revient en force depuis un certain temps, lui qui nous a quittés depuis des années ] et valses, tangos, javas, même du rock (dansé par... Henri Bourjade avec la jeune espagnole belle-fille de Verdun et femme d'un de ses employé à Saint-Pierre-la Garrigue : il a étonné tout le monde avec cette danse endiablée, ce qui a fait dire à certains qu'il avait levé le coude). Maman et moi avons fait un petit tango, mais nous fatiguons assez vite. 

[ ...] Je m'arrête là pour aujourd'hui. Il va être onze heures et je vais chercher le pain. Eva de Rudik a envoyé les vœux de Noël et de Nouvelle Année... elle a dû se tromper de date... Ils étaient en septembre à la fête des vendanges à Melnik ; elle demande si tu te plais dans “ ton ” île, elle dit que le train et les autobus viennent d'augmenter et que l'électricité (3) devrait doubler en janvier. Enfin, cette lettre nous a fait plaisir. 

Au plaisir de te lire, 

Jirina et François.      

(1) suivent trois noms de garçons d'Ouveillan nés en 1955,1961, 1964... 

(2) Bourjade Henri Paul Léon (1910-2004), auteur, entre autres écrits, de « La Pêche aux Cabanes-de-Fleury »  R52_024_10_1941.pdf 

(3) pour revenir à 2026, en France, l'électricité a doublé sur ces dernières années alors que la production est excédentaire. Ce serait dû, d'une part, au nucléaire qui doit être régulé à la baisse et surtout à l'argent fou que coûtent les énergies décarbonées, solaire et éolien, pour le moment inutiles. À l'image de bien des politiques, nos écologistes plombent le pays...   

dimanche 8 février 2026

Petite CHRONIQUE du PAYS, octobre 1994 (2).

 [...] Un bon repas fut servi dans une belle salle voûtée (1) aux poutres apparentes : « olives, assiette de charcuterie avec jambon de montagne, cuisse de canard confit, haricots verts au beurre et champignons, fromages variés, miel de pays, millefeuille, blanquette et café. » Ensuite, à Carcassonne, au Conseil Général dont la remarquable salle des délibérations « ...très belle, moderne et fonctionnelle avec beaucoup de marbre rouge de Caunes-Minervois, salle inaugurée le 28 juin 1985, par François Mitterand, Président de la République... »

[...] « Les vendanges sont terminées depuis une quinzaine de jours et ces jours-ci, elles se terminent dans le Minervois et la région Carcassonne-Limoux. 

Lac de Vézoles Hérault 2013 under the Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported license. Auteur Christian Ferrer. Le barrage du Saut de Vésole(s), autres orthographes, date de 1956 sur le Ruisseau de Bureau se jetant dans le Jaur près d'Ardouane où notre pauvre copain d'enfance Patrick Grasseau (dit Froisseau) (1952-2002) donna du fil à retordre aux pères du collège religieux Saint-Benoît (“ aujourd'hui ” [l'info n'est pas datée] en grand danger de délabrement).  

La semaine dernière, plus précisément le mardi 27 septembre, nous sommes allés, maman et moi, aux champignons après Saint-Pons, exactement au Saut de Vésole, dans la forêt du Somail et celle de Riols. Nous en avons rapporté quelques uns, mais si nous y étions allés directement et plus tôt, certainement nous aurions fait une belle cueillette. Heureux de voir encore des colles de vendangeurs dans le Minervois héraultais, ce qui nous changeait des machines rébarbatives et froides de notre “ pays bas”, nous l'étions aussi de manger dehors. 

Depuis, le temps s'est rafraîchi le matin (10° mais ça monte à 20 l'après-midi). 

Photo de l'ouvrage « De Pérignan à Fleury », Les Chroniques Pérignanaises, 2008. Intérieur de l'église Saint-Martin de Fleury-d'Aude avant le dépouillement perdurant depuis. 


Deux remarques sur ta lettre : tu dis à un moment et certainement par inattention que nous sommes au trois de la rue : et non, au 2 seulement, le 3 étant la remise ancienne écurie de « Toutou » et José. Quant à la réflexion «... n'y aura per toutos... » (f. pl.) (2), nous ne la devons pas à notre ancien curé mais à notre sacristain de l'époque : Basile Lignières, père d'Eugène, ancien organiste de Fleury, et de sa sœur Alphonsine. Il habitait à la maison jouxtant la pharmacie. C'était lui qui sonnait les cloches des offices et des glas... Même d'une vigne lointaine, mon père reconnaissait si le défunt était un homme, une femme ou un tout jeune enfant... Maintenant tout a été mécanisé, électrifié, automatisé et... uniformisé. 

Pour ce soir (il est 22 heures 30 et minuit et demi à Mayotte, je vais m'arrêter là. En te souhaitant une bonne année scolaire, une santé en tous points parfaite, des élèves attachants, un temps idéal et des loisirs agréables, nous t'envoyons nos plus tendres embrassades. un grand bonjour à ton patron Jean-Pierre et à son épouse. 

Ton père dévoué, François »  

(1) une cinquantaine maximum de convives dans cette salle à manger (le château est magnifiquement restauré « ils vont continuer au second étage » F.D. 

(2) Ne réalisant pas que le panel de chemise dépasse de sa braguette, Basile (de son surnom Lou Craquet, me soufflent Max et Josette...) qui donne l'hostie, croit que les femmes qui, par gestes, veulent le lui signaler le font par peur de ne pas en avoir ; pensant qu'elles se troublaient pour rien, il aurait eu alors le mot devenu historique « N'y aura per toutos » (il y en aura pour toutes). 


vendredi 26 décembre 2025

Au village, l'église Saint-Martin...

 En tant que ressource plus qu'appréciable concernant l'Histoire de notre village, Fleury-d'Aude, Josette nous rafraîchit la mémoire avec des photos de l'ancien maître-autel. Avec tous mes remerciements, ainsi qu'aux Chroniques Pérignanaises ( « De Pérignan à Fleury », 2009) pour le chapitre et photos sur l'église, les cloches. De mon vécu désormais bien chargé, ici même, le ressenti et les sentiments qui en résultent.  

Photo parue dans « De Pérignan à Fleury », 2009, Les Chroniques Pérignanaises. 

Le chapiteau de l'ancien tabernacle gisant devant la chapelle de Liesse. Et le reste, qu'en ont-ils fait ? Et les statues, derrière, de Jeanne-d'Arc et de l'ange Gabriel, si je ne me trompe pas ? 

C'était magnifique ! Je comprends pourquoi, enfants surtout, nous étions si impressionnés. Je parlais d'une niche à Liesse, c'était donc celle du tabernacle, sauf erreur du mécréant que je suis, gisant là-bas, à la merci des premiers vandales venus. Aujourd'hui, la nef paraît nue, dépouillée... ils ont voulu revenir au cadre originel de la foi : pauvreté, humilité, simplicité. Ça se discute... 

Autant revenir officier dans une grotte de La Clape... 


Personnellement, je regrette ce non-sens historique... Depuis que la richesse a été bannie, ce n'est pas pour autant qu'un mouvement vers une foi profonde a pris corps... Et à quel prix ! Passer du dépouillement à la richesse rajoute, l'inverse gomme, efface, fait disparaître à jamais. Enlever la balustrade, la chaire, des statues, les autels des chapelles adjacentes, ôter les tenues ostentatoires, ne génère pas davantage de conviction dans la religion. Et le prêtre, le bon pasteur, qu'on entend certes mais qu'on ne voit plus en haut de la chaire pour des sermons parfois saillants, bien plus directs... Rangée dans les souvenirs, éventuellement les écrits, la théâtralité des curés de Cucugnan, de Sorgeat, de Melotte (1), la poésie en langue d'oc de l'abbé Salvat... le comique carotte de Jacques Legras, curé du film « Le Petit Baigneur » (1968). 
À ce compte, pourquoi ne pas mettre à bas tout ce qui constitue le faste baroque, quitte à faire l'impasse sur ce que fut l'Histoire religieuse, la contre-réforme ?! Dans le même ordre d'idée, ce n'est pas pour autant qu'en raison de la dure exploitation féodale des paysans qu'on va démolir les monastères et couvents, les places fortes des Templiers du Larzac, pour ne pas partir loin de chez nous, moines-soldats faisant durement trimer les paysans ; ce n'est pas pour autant qu'il faut donner la parole à cet autre moine à la télé, dominicain à la tenue et au chaperon sur les épaules impeccables, ces gens-là, de l'Inquisition implacable, faut les rejeter, les proscrire tout comme on vomit les écrivains maudits...     

Peut-être va-t-on penser que j'accorde trop de place au culte or, de ma part, c'est tout sauf une foi de charbonnier coincé dans un cul-de-sac sans alternative, dans la seule obligation de croire. Enfant, avec l'école la semaine, le dimanche l'église le matin, le cinéma l'après-midi (après qu'on eût cessé de s'imposer les vêpres), c'est la sociabilité qui prenait forme. À la messe, si la vue de Saint Martin éclairé de soleil partageant son manteau m'illuminait, c'était plus retrouver les copains, pouffer de rire avec, étouffés mais qui faisaient retourner et gronder la vigilance de la gouvernante et bonne du curé et peut-être l'officiant lui-même, depuis la chaire, en majesté et chasuble brodée d'or. (à suivre) 

(1) au « sermon difficile » relevé par l'instituteur et fils d'instituteur Louis Pergaud, à l'anticléricalisme plus que théorique malgré ce que lui, son père et familles eurent à payer de ne pas pratiquer... (afin de mieux recontextualiser, j'ai tapé « sermon » dans la recherche d'articles).  



jeudi 25 décembre 2025

ANTOINE, conte de NOËL (4)

« Antoine, conte de Noël 

4. La vengeance d'Antoine.  

Pendant que le bedeau, de son petit cône métallique fixé au bout d'un long roseau, éteint une à une les bougies, puis tourne le commutateur des lustres, c'est une véritable procession devant ce qui nous rappelle l'étable de Bethléem. Nous n'avançons que tout doucement. Tiens, nous sommes les derniers, Antoine et moi. Enfin, nous voici presque seuls dans la petite clarté pourpre. Dans le coin, derrière nous, brûlent quelques cierges sur une bizarre table de fer garnie de pointes sur lesquelles ils sont piqués, au milieu des blanches coulées de cire. La musique de la boîte retentit moins souvent. Dehors tombe une pluie fine. Les gens s'empressent de rentrer chez eux. Beaucoup sont invités chez des parents pour partager un bon repas de fête où la dinde traditionnelle, les bons vins de Fleury et les pâtisseries familiales auront bien sûr une place de choix. 

C'est dans cette chapelle que se tenait la crèche de Noël... 


Et soudain c'est le drame. Le sacristain en a fini avec son éteignoir. A peine l'a-t-il rangé près du gros pilier qu'Antoine s'est emparé du long roseau brillant et qu'il s'avance, méchant, vers la crèche. Je n'ai presque rien vu, mais j'ai bien entendu :

« Ah ! c'est comme ça que tu te conduis ! Tu n'es pas capable de savoir que je mérite davantage qu'une paire de chaussettes ! Eh bien, tiens ! Tu l'auras voulu ! »

Deux bons coups de roseau, et le petit bras rose a été cassé au-dessus du coude. Deux femmes veulent rattraper Antoine, qui s'enfuit à toutes jambes.

« Quelle famille ! Ne demandez pas qui c'est… » dit l'une d'elles.

Maman m'a pris par la main. Nous sommes vite sortis.

J'ai oublié le reste de la journée. Mais depuis j'ai souvent pensé à la révolte d'Antoine. Il y a quelques années, je l'ai revu à Narbonne. Il venait du village natal de Charles Cros, où il travaille. Il avait servi de chauffeur à sa patronne qui profitait du jeudi, jour de marché, pour faire ses courses. Nous avons bavardé un moment, près du café Montmorency : ce qu'il devenait, ce que je faisais de mon côté.

J'ai pensé tout le temps à la crèche de nos sept ans, mais je n'ai pas osé lui rappeler, ayant depuis longtemps compris ce gros drame de son enfance et lui ayant depuis longtemps tout pardonné.

Alors, si vous passez, pendant les vacances de Noël, dans mon cher village, et si vous avez l'idée d'aller vous recueillir un court instant devant la crèche, beaucoup moins belle, il est vrai, que dans le temps, en face du portail d'entrée, vous remarquerez sans doute que l'enfant Dieu a eu le bras cassé au-dessus du coude droit. La colle y est encore visible en un léger bourrelet circulaire. A ce moment-là, si quelque touriste de passage, à côté de vous, remarque d'une façon critique : « Ils auraient pu le changer, depuis le temps qu'il doit être là ! », vous sourirez intérieurement : maintenant vous connaissez son petit secret. » (à suivre) (1)

François Dedieu, Caboujolette, 2008. 

(1) pour des raisons de sécurité, le vandalisme n'ayant plus de limites, je ne sais pas quel Jésus figure actuellement dans la crèche de l'église, presque toujours fermée en dehors des offices. O tempora, o mores... 

ANTOINE, conte de NOËL (3)

 « Antoine, conte de Noël. 

(3. L'amertume d'Antoine ). 

Bref, pour son Noël, Antoine a reçu en tout et pour tout… une paire de chaussettes et quelques bonbons. Ah ! il est déçu, oui, bien déçu ! Et dire qu'en face de lui, sur la « Placette », habite un petit garçon qui est un vrai diable. Mais laissons Antoine à ses pensées :

« “Le père Noël ne t'apportera rien !” disait la mère au petit diable, à longueur de journée. Encore une attardée, sa maman ! Comme si elle ignorait que ce n'est pas le père Noël. Nous, les Rumel, nous sommes pauvres, nous sommes nombreux, mais nous savons les choses. Ce n'est pas tellement papa qui nous l'a appris, papa Cintho (encore un de ces noms…), mais maman. Maman s'appelle Fernande. Elle au moins a un prénom courant, comme Antoine. Elle est un peu gênée pour marcher, par exemple. Mais elle est vaillante, et elle nous instruit. C'est ainsi que moi, Antoine, je connais le grand secret. C'est le petit Jésus, lui qui voit tout, qui apporte les cadeaux. Eh bien ! là, pour une fois, il a mal vu, et c'est tombé sur moi. J'en ai une preuve : le garçon d'en face, celui qui ne devait rien recevoir, roulait ce matin dans une splendide auto à pédales de couleur bleue. Et moi, Antoine, moi qui ai été bien sage pendant près d'un mois, moi qui ai fait deux fois par jour des commissions pour maman : le pain, le lait, ce qu'il fallait à la maison… qu'est-ce que je reçois ? Une paire de chaussettes. C'est plus que de la myopie, ça crève les yeux. C'est une injustice flagrante. Et le coupable ? Jésus, l'enfant Jésus qui vient de naître la nuit dernière. »

Comment pourrais-je savoir tout ce qui bouillonne dans la petite tête de mon voisin. De toute façon, il est triste : je m'en suis aperçu. Les autres dimanches, à cette même place, il est plus souriant. Dans la cour de l'école aussi. Tiens ! pas plus tard qu'avant-hier, avant la grande sortie des vacances, nous nous étions poursuivis comme des fous. Ça c'était un jeu ! Et l'instituteur de service, monsieur Teisseire, qui n'avait pas compris que nous nous amusions ! Nous avons bien failli nous faire punir… 

Vue plus actuelle. En 1928 et encore à mon époque, un magnifique autel sculpté de marbre blanc (une des niches gisait devant l'entrée de Notre-Dame-de-Liesse) cachait ce qui est maintenant dégagé sous les grands vitraux.

« Ite, missa est. » vient de chanter l'abbé Vidal.

« Deo gratias » répond l'assistance.

Enfin ! Quelle joie ! Nous allons retrouver nos parents. Il n'y aura plus qu'à glisser une piécette dans la boîte à musique de la crèche, celle qui siège près du lumignon rouge, pour entendre « Il est né le divin enfant » ou bien « Les anges de nos campagnes ». Une dernière prière sur le prie-dieu, devant l'enfant Jésus qui a fait son apparition à minuit, puisque hier soir encore, sa place était marquée, mais vide. Maintenant il est là, apparu dans cette messe de minuit à laquelle, trop jeunes, nous ne pouvons encore assister, ravissant poupon aux belle couleurs, qui tend ses bras aux visiteurs. Elle est belle, la crèche, cette année-ci. Ces dames se sont surpassées ; les rochers de papier fort sont bien représentés. Saint-Joseph, et Marie, et Saint Jean-Baptiste couvert de sa peau de mouton constituent de très beaux sujets, presque aussi grands que nous. Le bœuf, l'âne gris, rien n'y manque, excepté les trois Rois Mages Gaspard, Melchior et Balthazar (encore de ces noms…) qui viendront le six janvier apporter l'or, l'encens et la myrrhe. » (à suivre)

François Dedieu, Caboujolette, 2008. 

mercredi 24 décembre 2025

ANTOINE, conte de NOËL (2)

 « Antoine, conte de Noël. 

(2. Cadeaux rêvés des petits garçons.) 

Je suis allé tous les soirs écouter « Nadalet ». Ce sont les cloches de notre vieille église qui sonnent à toute volée pendant dix bonnes minutes, le soir venu, chacun des dix jours qui précèdent la fête de la Nativité. Un silence, et le carillon reprend, annonçant aux braves gens la bonne nouvelle, le grand événement. Chaque jour, le nombre de reprises diminue. La dernière fois, c'était hier, juste avant la toilette de la cheminée. J'étais sorti de la cuisine et, accroupi derrière le portail de l'écurie, qui présente presque à hauteur de mes oreilles un trou triangulaire à la jonction de deux planches, j'écoutais, ravi, les vibrations du bronze. Seul, notre cheval Lamy, à l'autre bout de l'écurie, était témoin de mon escapade, et je l'entendais parfois renifler ou mâchonner son fourrage… 



Et cette messe qui n'en finit pas ! Il faut pourtant que j'aille voir chez tante et chez grand-mère si je n'ai pas encore quelque présent. Mais quoi ? Rien n'a transpiré des conversations. Et ce que je voudrais est beaucoup trop cher : depuis près d'un mois, tous les soirs, assis en tailleur à même le carrelage, je choisis chez les petits voisins, les trois fils du maçon, mon cadeau idéal. Ils reçoivent le catalogue en couleurs des Galeries Lafayette. C'est commode, et il comporte tous les détails ! Pourtant, mon beau train électrique ne sera pas encore pour moi. Ni le merveilleux « Meccano » aux mille pièces et aux sept cents modèles. J'aurai un jour le tout petit : numéro zéro. Pour tout vous dire, j'avais été gratifié l'année dernière d'un joli train… mécanique il est vrai, mais qu'importe. Il a bien roulé le premier jour. Le lendemain, fou de joie, j'ai invité un petit camarade : Nicomède. Drôle de nom, ne trouvez-vous pas ? C'est pourtant le sien. Je ne sais comment il a opéré. A-t-il trop monté le ressort ? Bref, ça a craqué dans le ventre de la petite locomotive. Mon train fut caché dans sa boîte rouge, avec son tender et ses trois wagons. Il n'a plus jamais roulé. S'il eût été électrique, cela ne serait pas arrivé… J'ai revu Nicomède, longtemps après, alors que je savais qu'une tragédie de Corneille portait aussi ce titre. Eh bien ! il s'en souvenait encore !!

Je voudrais bien parler à mon voisin, échanger juste quelques mots. Mais il y a la dame au tic nerveux. De temps à autre, elle fait taire un bavard ou une bavarde. Et puis Antoine a l'air triste. C'est lui, mon voisin. Avant d'entrer, sur le parvis de l'église, je lui ai demandé :

« Alors Antoine, tu as été gâté ? Qu'est-ce qu'il t'a apporté, le papa Noël ? »

Et j'ai bien vu que j'avais commis une gaffe. Antoine fait partie d'une famille très nombreuse : Louis et Pierrot, ses frères aînés, vendangent déjà depuis plusieurs années et savent « mener la rangée ». Je connais encore Mimi (Michèle ? Mireille ? Va savoir…), sa jeune sœur, mais il en a d'autres, et il en aura d'autres. La dernière devait même avoir pour parrain le Président de la République en personne… » (à suivre)

François Dedieu, Caboujolette, 2008.  

mardi 23 décembre 2025

ANTOINE, conte de NOËL (1)

 23 décembre, déjà ! Il est grand temps de revenir dans mon village natal pour une fête de Noël apaisée et sereine, loin du sombre réalisme de Maupassant... Trop crispant, susceptible d'occasionner un malaise, de plomber dans les cœurs l'accalmie, la méditation propres à la période, le sien de conte de Noël, restera en quarantaine, ne perdant rien pour attendre. Et pour ce qui est de la patience, bien placée pour ce qui est de la question, Mayotte ne m'en voudra pas... 
Plus intimement, je me dois d'essayer d'honorer une dette insondable envers un père que ma mauvaise conduite, quelles qu'aient été sa mansuétude et son pardon, a dû trop souvent désoler. Alors, c'est sa voix qui va me lire, me raconter son conte de Noël... (dans le cadre du blog, ce conte se présente en quatre parties : 

1. Le Noël 1928 de papa. 
2. Cadeaux rêvés des petits garçons. 
3. L'amertume d'Antoine. 
4. La vengeance d'Antoine.)       

« Antoine, conte de Noël. 

(1. Le Noël 1928 de papa.)

C'est bientôt la fin de la messe de Noël. Je vais avoir sept ans dans quelques mois, et suis avec les filles et les garçons de mon âge dans la deuxième chapelle à droite de la nef. Nous voilà une bonne douzaine, assis sur de simples bancs de bois, dans notre belle église Saint-Martin illuminée a giorno, comme pour toutes les grandes occasions. Derrière nous, un autel aujourd'hui inutilisé, mais fleuri tout de même par des mains pieuses. La dame qui nous garde, en réalité une jeune fille, a un tic nerveux. Je la regarde de temps à autre : elle étire soudain le cou et cligne de l'œil, sans s'en rendre compte. C'est curieux…

J'ai mon petit manteau garni d'un col de fourrure (ce doit être la mode) et nous sommes tous ainsi, vêtus, comme l'a écrit André Gide, à la façon de petits singes savants. Avant la messe, nous nous sommes dit ce que nous avions obtenu comme cadeaux de Noël. Pour ma part, j'ai reçu une bien curieuse boîte : une fois ouverte, elle représente, sur le devant, une barrière de lattes de bois peintes en vert. De chaque côté, deux beaux cerisiers portent des fruits magnifiques, si savoureux que deux petits drôles, assis sur une grosse branche, croquent ces cerises. Plus loin s'étend le potager offrant à notre admiration de belles laitues et quelques plants de tomates grimpant à des roseaux. Tout au fond, un mur bas avec une cible circulaire au bout d'un ressort d'acier bleui. Et à côté une inscription sur un panneau rectangulaire « Attention, il y a des pièges à loups ! » Ce jeu est un tir ; il est accompagné d'un joli pistolet à manche de bois et de deux flèches munies chacune d'une ventouse caoutchoutée. Si vous tirez sur la cible, un garde-champêtre en bicorne bleu et cocarde tricolore s'élance de derrière le mur… mais les deux garnements ont disparu de l'arbre. Seuls sont tombés quatre magnifiques fruits rouges : le corps du délit. 

La même cheminée en 1968, 40 ans plus tard. Mamé Ernestine a alors 72 ans.  

A peine si j'ai pu m'en amuser : il a fallu se laver, s'habiller, se chausser. L'oncle Pierre, il est vrai, m'a un peu aidé. C'est lui qui, hier soir, m'a fait nettoyer la plaque du feu ; d'abord balayer la cendre, puis passer un peu d'huile et frotter, faire briller, avant de ranger côte à côte les petits souliers dûment cirés et lustrés pour la circonstance. Je ne crois plus au père Noël, bien sûr : à la « grande école », depuis près d'un an, j'ai eu le temps d'apprendre ce qui se passait durant cette nuit mémorable. Mais sait-on jamais ? Si je m'en vante trop, je risque bien de briser la machine merveilleuse. Alors ?… » (à suivre)

François Dedieu, Caboujolette, 2008. 

mardi 25 novembre 2025

RETOUR à MAYOTTE, quitter son village (5)

Chance ? malchance ? fatalité, destin... 54 ans, acceptant, il y a un mois, de pouvoir mourir auprès des siens, ils l'ont enterrée voilà quelques jours... et le copain “ de derrière l'Horte ”, à se battre depuis dix ans, hospitalisé depuis un mois, continue-t-il à narguer, à rire au nez de la camarde ?

Pardon, pardon, promis c'est dit une fois pour toutes, ne pas oublier les morts et les souffrants mais rester dans le monde des vivants, et, à y être, à fond dans le carpe diem, à rester heureux afin de garder tous ses amis plutôt que d'évoquer ses nuages au point de les voir s'éclaircir jusqu'à vous laisser seul... C'est Ovide qui le dit, dans les pages roses du Petit Larousse, pas moi.

« Sem pas aqui per faire de rasonaments ! » c'est bien vrai ça !

Active JF, fas cagar ! la poubelle, les déchets bac jaune, les sonneries du téléphone, du radio-réveil, en cas de courant coupé, le nouveau, la chatte ayant explosé le vieux en le faisant tomber, d'autant plus que Chido a confirmé qu'un cyclone des plus intenses peut mettre Mayotte à bas. On ne peut s'y fier, ça sonne ou ça ne sonne pas, je veux bien en être la cause première, “ malajit ” que je suis mais pas que... 
Scotcher ce qui risque dans un carton, bourrer d'habits contre les chocs, boucler les valises en incluant qu'elles seront malmenées par des personnels en tous points exploités (le salaire ne devant pas correspondre aux charges de travail imposées... en ce domaine aussi, il y aurait à redire à propos des rouages sociétaux rouillés). 
Tout mettre dans le couloir, mettre aussi dans sa tête le chiffre cinq, la banane, le sac, l'ordi, les deux valises, les cinq choses ne devant pas rester en plan du début à la fin du voyage, de la maison à l'auto, de l'auto au train, du train à l'avion. 
Fermer les volets mais laisser ceux susceptibles de dissuader squatteurs ou voleurs.
La douche sans attendre le matin, ensuite plutôt s'installer habillé et chaussé dans le fauteuil, des fois que ça ne sonnerait pas ; nuit marquée de micros sommeils ; six heures du matin, si j'en ai arrêté un qui aurait peut-être sonné, l'autre est resté muet.
Ce n'est pas le moment de se rendormir, de se laisser bercer par la télé qui m'a tenu compagnie. Alors, tel un ressort, il le faut ; l'en-cas et la bouteille du voyage et enfin, avant de partir, les vannes d'eau, de gaz, l'électricité à couper, la clé à ne pas oublier... cette foutue clé, la dernière fois, oubliée trop vite on ne sait plus où quand la tension retombe, et qu'on cherche, huit jours après vu que des mots en parlent : jusqu'à la nouvelle migration, elle restera dans la veste chaude sans utilité sous un climat tropical. 

Béziers Pont Vieux et Cathédrale St-Nazaire 2007 Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported Auteur Sanchezn

6h 50 de l'heure d'hiver, mon fils Olivier est là ; pas de spleen à remonter vers Béziers, c'est à peine si je remarque la bande vermillon violacée du soleil levant sous un couvercle de ciel gris. En ville, des travaux, nous avons une marge, pas de stress superflu, la circulation est fluide. 

mardi 4 novembre 2025

« Le temps qui m'est donné... » René-Guy Cadou (1920-1951)

 « Le temps qui m'est donné, que l'amour le prolonge. » René-Guy Cadou (1920-1951).

Au sujet des réactions suite à mes propos du 2 novembre, jour de la fête des Trépassés, en demandant des circonstances atténuantes pour un sentiment qui s'est montré, au point d'en devenir difficilement pardonnable...

Pardon encore et merci pour vos réactions qui me touchent et me gênent aussi à cause de cette part intime qui doit ordinairement le rester... La vie, la mort... questions éternelles. Est-ce qu'une petite vie compte ou ne compte pas du tout à côté des 117 milliards autres qui se sont succédé ? Question aussi sur ce que le temps a ou aurait de vivant, de mort, rapport au passé, au présent, au futur... Peut-on penser que le village, lui, pour la communauté qu'il représente, marqué par un flux vital qui continue, l'est par addition des individualités ? Merci Guy, cher ami, d'apporter aux interrogations.

Avec vous, revient l'idée de renouveau (pour ne pas dire “ renaissance ”, mot politiquement galvaudé), de saison qui se meurt puis revient dans le cycle annuel... peut-être que de grands auteurs, sans plus rien ajouter sur leur longévité, dont Apollinaire (1880-1918), Hugo (1802-1885), y ont été sensibles... ou encore René-Guy Cadou (1920-1951). Pardon toujours, serait-ce sans le faire exprès, pour un perpétuel bavardage digressif toujours en parenthèses, en coïncidences choisies, mais comment ne pas être ému quand une jeune pousse, un petit Alex de sept ans, récite « Odeur des pluies de mon enfance...» et avec le ton s'il vous plaît, s'il le veut ! Poutou Alex, et un grand salut au professeur des écoles impliqué, toujours instituteur, toujours maître d'école.

Merci Alain, cher ami de la micheline pour Perpignan, bien sûr qu'il faut apprécier le positif tant qu'un nouveau matin nous réveille à la vie, à louer le Carpe Diem, les plaisirs aussi simples que modérés, la tranquillité d'esprit, l'absence de crainte irraisonnée...

Pensées reconnaissantes aussi à Josette si soucieuse des aïeux à Fleury, à Angelines aussi de la “ rue du porche ” bien que pour sa triste actualité, à Émilien de La Pagèze pour son signe discret et, plus voyante, la belle glycine dont on espère les nouvelles fleurs comme on anticipe le printemps, à Manandzafi de mes “ petites ” et “ petits ” de Mayotte comme de tous ceux qui m'ont responsabilisé, comme ceux de la communale de René-Guy...

vendredi 31 octobre 2025

Fleury, le mercredi 15 octobre 1997.

 « Bien cher Jean-François, 

Ta “ lettre-fleuve ” de huit pages partie le 7 octobre de Coconi nous est arrivée hier (elle a mis sept jours). Maman l'a lue et aussi Christine et Olivier qui nous a porté quelques kakis (il y en a peu cette année et ils sont petits sauf exceptions) ; arrivé en 2 CV, il s'est retrouvé en panne sèche en bas de la rue avant de se dépanner assez vite. Ils ont aimé aussi tes détails concernant le timbre « Visage de femme », ta rencontre avec le receveur puis avec Bouchata de Sada qui en a été le modèle. 

Nous sommes brusquement passés du plein été à la fraîcheur de l'automne, en attendant de pied ferme l'été de la Saint-Martin, « l'estivet de San Marti » qui en général ne manque pas à l'appel ; la température a bien baissé et le cers qui maintenant semble se calmer, était assez froid. Mon dernier bain date du 7 octobre, hier le 10, j'aurais pu aussi, je n'ai pas osé, j'aurais vraiment été le seul ! 

Pense au billet d'avion, on sait que pour la famille de Claude, à destination de Maurice, c'était déjà complet quatre mois avant. 

Je continue mes travaux de peinture : alabastine et deux couches. 

Originaire de Brno, la professeur de tchèque de Laeti leur a conseillé de s'informer et de lire sur Bohumil Hrabal, figure attachante de la littérature tchèque contemporaine, qui vient de mourir à Prague (né en 1914). Bon, il est vrai, porté sur la bière, ramené quelquefois chez lui sur une brouette par ses camarades, mais son œuvre est intéressante. Le Petit Larousse parle de sa liberté subversive (qui lui a valu la censure communiste), son écriture colorée et baroque. Sur ses œuvres, son interdiction de publication, sa célébrité, bien que plus ancien, le GDEL est plus complet.  

D'après  « Mluvite cesky ? » (parlez-vous tchèque ?), un livre de Laeti, Vaclav Havel ne se prononce pas “ Vaklav Avel ”. De même, ne pas dire “ Ko to jai ? ” pour “ Co to je ?” (“ Tso to yé ? » Qu'est-ce que c'est ? ”). Figurent aussi des questions et réponses simples, une initiation aux conjugaisons. 

Quand j'allais poster mon envoi des 3-6 octobre, j'ai lu devant la mairie l'avis de décès de Jean SEGURA (obsèques le 11 en l'église St-Paul-Serge de Narbonne) ; je t'ai sans doute annoncé le décès de PLA mais pas le “ coup de folie ” d'Adrien FOUNEAU qui ne reconnaissait plus sa femme Marinette... Il n'avait jamais épousé une femme aussi vieille, disait-il. Il a fallu l'interner. 

23 h 30, il se fait tard. A demain sans trop penser au foncier payé hier. 

Jeudi 16 octobre 1997. En parlant d'impôts, trouvant qu'elle payait trop cher, N. B. de Fleury a fait venir un inspecteur des impôts. Or, trouvant que même le grenier était habitable, cet inspecteur a tout modifié de l'imposition. Elle, par contre, s'en voulait de sa bêtise... une année de crainte et plus de mille francs... en moins. Ouf ! 

Brassica_rapa_subsp._pekinensis_'Manoko' 2021 under the Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International license. Author Krzystof Ziarnek, Kenraiz


14 h 15. Le vent est tombé, le soleil brille, mais l'atmosphère reste fraîche, l'automne a vraiment fait sa rentrée. nous avons lu avec intérêt les prix des divers légumes. Ici, les tomates ont passé le cap des dix francs, ces jours-ci même à 14 ou 15 francs, les avocats à 4 F pièce. Christine nous dit que dans la région un gros avocatier fructifie, ce qui est complètement inattendu chez nous. Il y en a un, à Fleury, dans la petite rue Emile Zola. Si les courgettes sont meilleur marché ici, les haricots paille sont aussi chers qu'à Mayotte. Cet été les haricots verts étaient entre 14 et 16 F., ceux que j'avais acheté n'avaient rien valu. Je ne connaissais pas le “ pé-tsaï ” ou chou de Chine ; je découvre ce nom suite à ta lettre. Le Grand Larousse GDEL dit : Chou chinois (Brassica chiniensis), feuilles vert pâle, nervures aplaties, larges, blanches, partie pommée allongée, famille des crucifères. Le XXe signale qu'il est apprécié pour sa croissance rapide et sa douceur. Mon ancien Larousse Gastronomique en fait aussi mention à l'article « Chou ». Pour notre part, hier nous avions un chou-fleur avec pommes de terre (9.95 F) et du concombre en entrée (3.95 pièce). 

Merci pour ton récit du mariage ; Olivier a trouvé que les rations étaient limitées. Et ta collègue qui voulait doucher son chien chez toi ? Tu fis bien de l'envoyer ailleurs ! 

Ravis de voir que ton emploi du temps te convient pleinement, il ne nous reste plus qu'à te souhaiter une excellente santé, courage et patience. le bonjour à Gilbert. 

Nous t'embrassons bien fort. 

Maman et papa.     


mercredi 29 octobre 2025

Écrits croisés, 27 oct. 1997.

 « Fleury-d'Aude, lundi 27 octobre 1997

Bien cher fils, 

Une nouvelle semaine commence avec l'heure d'hiver et la fraîcheur matinale, mais les journées sont très ensoleillées, agréables. Hier même, les voisins à la mer se sont baignés serait-ce vite fait, l'eau étant à 18 degrés. Leur fils, poids-lourd entre Perpignan et l'Espagne, qui dort souvent dans le camion, les rejoint chaque semaine. 

Stamp_of_Anjouan -1900 -1929 Colnect_215579_-_Trype_Groupe Domaine Public Author Post of Anjouan
 

Hier, comme d'habitude, j'ai regardé le télétexte, une dépêche était titrée d'Anjouan : 

« ANJOUAN - REFERENDUM SUR L'INDEPENDANCE. 
Les habitants de l'île d'Anjouan, dans l'archipel des Comores, ont voté dimanche massivement par référendum pour se prononcer pour ou contre l'indépendance. 
Ce référendum, dont le résultat sera connu lundi, est désapprouvé par l'OUA et critiqué par des dirigeants séparatistes, car il fait peser des risques sérieux sur l'avenir de l'île. 
Le “ oui ” à l'indépendance devrait l'emporter, et l'OUA (Organisation de l'Unité Africaine) a annoncé qu'elle considérerait “ nuls et non avenus ” les résultats du référendum. » 26. 10. 97 16 h 36 JB/CJ

Mardi 28 octobre, huit heures. 
Je dois te signaler l'accident dont a été victime notre cousin Jackie Andrieu sur la route de Gruissan. En camion, il revenait de s'approvisionner en fruits et légumes et a subi une collision : devant enfoncé, la portière s'est ouverte et il a été heureusement éjecté. Il a eu des dents arrachées, une clavicule, une ou plusieurs côtes brisées, les deux pieds brûlés. Germaine qui attendait le car pour aller voir “ l'oncle Ernest fatigué ” m'a dit que ça allait mieux mais que le pied met longtemps à guérir, le docteur parle d'une greffe si les chairs ne remontent pas. 

Comme tu vois, mes nouvelles ne sont pas gaies mais nous approchons de la Toussaint. J'ai sous les yeux ma leçon de morale de novembre 1933 (j'avais onze ans, c'était avec monsieur Teisseire [pas de “ y ” disait-il) : « Pensons aux morts. A l'occasion de la Toussaint, souvenons-nous que notre génération doit tout au long travail des générations successives qui nous ont précédés. le souvenir des morts est un culte sacré. » C'est par ces quelques lignes de “ morale ” que nous commencions ce mercredi 15 novembre, curieusement bien en retard sur ce jour particulier. 

Je continue mes petits travaux... à suivre donc surtout que Milou se demande pourquoi sa promenade tarde tant. Je vais le satisfaire. 

Gouffre_de_l'Œil_Doux 2016 under the Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International license Auteur François de Dijon.

17 h 30. Il fait un peu frais, avec une petite averse. Vendredi dernier nous avons regardé « Le Garçon d'Orage » avec l'Œil doux plusieurs fois mais sans distinguer Olivier, peut-être en vert et de trois-quarts dos. C'est agréable mais loin de constituer un chef-d'œuvre. 

Nos petits-fils déménagent deux éléments de la cuisine en pin. Partis à 14 h, ils devaient rendre le camion à Hyères, à 19 h au plus tard. 

Gros baisers de nous tous. le bonjour à Gilbert. 
Papa François, maman Jirina (mentions manuscrites).