NADALET, petit NOËL / je veux un ciel d'étoiles...

Je veux, je veux un ciel d'étoiles, 

Cristaux glacés de l'Univers qui parpélèje (1),

Un Cers (2) fou qui tord les arbres 

Et mugit dans la souche en haut,

Mestrèjant (3) du toit la tuile ronde. 

Je veux, je veux un feu dans l'âtre,

Un bouquet, un essaim d'étincelles

Que l'hiver astreint à crépiter

En soufflant en bas sur la souche, 

La braise et la cendre, gardiennes du foyer. 

Je veux, je veux calmer la flamme, 

Ne plus attiser le brandon

Au bout de la "biso" (4) qui danse. 

"Les petits ! ça fait pisser au lit", dit mamé, (5)

Brave, douce et qui nous gronde à peine. 

Sinon je voudrais tant y croire

Quand la cheminée m'écartèle

Entre le refuge et la nuit froide de décembre,

M'accrocherais-je de tout mon être

A la chaleur du feu qui couve. 

Diapo François Dedieu 1979

Je veux, je voudrais tant y croire

Au Nadalet, au carillon en haut du clocher, 

Qui promet un fils d'amour pour la Terre

Et un grand-père en bure rouge

Qui va nous combler de cadeaux. 

Mais les fumées cachent les étoiles

Comme les plastiques gâchent la mer,

En dévoilant, des hommes, les erreurs.

Et les voiles de la nuit tombent

Sur les noirceurs que les maîtres fomentent. 

Pourtant je veux, je veux y croire, 

Il n'est pas encore mort mon sapin

Et rien ne doit abroger Noël, 

Car je la veux la nuit d'étoiles, 

Etincelles glacées dans le ciel qui scintille, 

Comme quand j'y croyais, il y a soixante ans, 

Envoûté par les escarbilles brillantes

Appelées par le Cers qui tempête là-haut 

Mais porte le Nadalet des cloches, 

Le Noël des petits, l'espérance pour tous. 

Carabène.    

(1) parpéléjer : battre des paupières convulsivement. 

(2) Le Cers, petit cousin du Mistral, se renforçant le long de l'Aude d'autant plus qu'il approche de la côte. Souffle en gros d'Agde à La Franqui et pourtant injustement ignoré des chantres de la météo nationale qui encroûtent le monde avec seulement la tramontane à la bouche ! 

(3) mestréjer : racine "maître" comme dans "maîtriser"... ou encore, dominer, gouverner...   

(4) la viso, prononcée "biso" (d'où mon rapprochement avec un vent d'hiver), est un sarment... Plus il est long et plus le jeu est agréable, mais au risque de mettre le feu à la cuisine !   

(5) mamé, papé... mami, papi... grand-mère, grand-père.

DE CEUX QUI HONORENT LEURS PROMESSES, IL VA VENIR, C’EST SÛR ! / Fleury d'Aude en Languedoc.

Mon premier, de 2017, entre le moulin et  le coteau de Fontlaurier.

Ne jouons pas les Nostradamus ! Plus facile d’énoncer une lapalissade, d’annoncer que le printemps viendra après l’hiver, pardi ! Il n’empêche, une petite voix me dit que les amandiers vont fleurir… C’est que les quelques jours frisquets de ce début janvier devraient avoir causé ce choc thermique indispensable à la floraison de l’amandier… Alors gageons, même si je Nostram’amuse, que l’amandier ne me fera pas attendre plus de quinze jours ! C’est entre lui et moi, en seriez-vous témoins… . 
 

Il va venir fleurir le coteau, le marge des vignes, houppe blanche de l’amande douce, toupet rose de l’amère. Pastels de serments partagés ou trahis[1], d’alliances fécondes, le message passe avec l’allant des jours plus longs, toujours plus engageants. 

Préludant à la montée des sèves, il accompagne le poudaïre, le vigneron qui taille les sarments, souche après souche, (d’ailleurs, les amandiers cultivés sont eux aussi, traditionnellement taillés en gobelet, pour diriger la pousse des branches vers l’extérieur). Si le vigneron qui « poude[2] » est pressé par le printemps qui déjà s’impatiente, l’amandier, lui, est plus fougueux encore. Rebelle, bravache, il n’a de cesse que de contester l’hiver alors qu’imperturbable, la saison mauvaise et sans pitié, sûre de sa légitimité et du tribut qu’elle peut exiger d’une nature écervelée, lui fait souvent payer un optimisme aussi cabochard qu’incontrôlable à coup de gelées qui brûlent et font avorter des fruits au duvet naissant. 

 

Est-ce le même arbre ? 

Je suis du Sud et, n’en déplaise aux Jacobins centripètes,  l’amandier participe de cet esprit plus méditerranéen que français, avec la mer qui soumet à elle le Mistral et le Cers… Oui le Cers, un vent auquel les Romains avaient même élevé un temple ! Fan cagua les bobeaux esprits qui n’ont que la tramontane à la bouche ! Oui le Cers, frère du Mistral, de ces grands vents qui donnent à l’air du Golfe du Lion une lumière à part.

Par une matinée claire et vivifiante, il n’y a rien de plus beau que les boules fleuries des amandiers sur les laisses d’un coteau avec, en fond, par un ciel pur et calme, le cône enneigé du Canigou… de quoi rendre jaloux le Fuji-Yama qui doit attendre longtemps l’éclosion des cerisiers ! 

Dans certaines contrées abritées du Midi, il lui arrive de fleurir parfois pour Noël… C’est arrivé à Fleury… en 1916, 1921, 1975… En attendant, faudrait-il attendre jusqu’en février, tout le village se retient, impatient de s’ouvrir au chapitre qui vient. Ils le pressentent tous : le messager fidèle ne tardera pas ! Tous l’espèrent ! Un instinct du fond des âges fait guetter, au bord des vignes, des champs, dans la garrigue même, le long des laisses et des murettes abandonnées ! Chacun croit le voir, à s’en frotter les yeux tant il cèle en lui l’espoir de jours meilleurs.

Quand le porteur de lumière vient, de sa touche pastel, éclaircir la grisaille de l’hiver, c’est une renaissance, et celui qui en est témoin court vite vers les siens, coupe la parole pour la bonne cause, l’annonce de la bonne nouvelle... J’en parlais ainsi, en 2014… et j’en frissonne rien que de penser aux abeilles, aux bourdons, à tout ce petit peuple de pollinisateurs qui profite et donne à la fois pour que vive notre vieille Terre…    

---

[1] Revenant de Troie, Démophon, fils de Thésée, roi légendaire d’Athènes, un des guerriers enfermés dans le cheval de bois, fut jeté sur la côte de Thrace. Phyllis, princesse du lieu, tomba amoureuse du bel étranger. Ils se marièrent. Démophon, cependant, repartit pour Athènes et ne revint pas, malgré sa promesse. Abandonnée, Phyllis se pendit à un amandier. Si je retiens cette version d’une légende déclinée en maintes variantes, c’est que l’arbre ne daigna fleurir que le jour où Démophon revint enfin…       

[2] La "poudo" était l’outil employé pour tailler la vigne, serpette d’un côté, hachette de l’autre, connu dès l’époque romaine, sera utilisé jusqu’à la fin du XIXème siècle. (source photo « Canton de Coursan / Opération Vilatges al Pais – Ciném’Aude 2000  / Francis Poudou et les habitants du canton / 2005)

APPELS DU SUD / Faire la fête au cochon !

   

Hier, sans plaisir aucun mais parce que la résistance s’impose comme un devoir quand la démocratie se retrouve peu à peu confisquée par un appareil d’État autoritariste qui fait de plus en plus penser aux tristes « organes » de feue l’URSS, ferraillant contre la mercenaire de l’Éducation piètrement Nationale, à Mayotte comme en Navarre, faute d’une piste sur le Net, je tenais à retrouver dans ma paperasse le nom de ce Directeur de l’Enseignement de 1994 qui, lui, n’avait obtenu que la Lozère pour s’être certainement plus dévoué au peuple qu’à sa coterie. Rien pour le moment mais des trouvailles annexes, sur un cahier d’écolier, un agenda en guise de bloc-notes, des enveloppes, des papiers tous formats.

C’est comme passer un aimant sur des notes en vrac pour s’étonner ensuite des idées qui s’agrègent telles des limailles.

Et nous sommes en décembre, moi en short, torse nu, et là-haut en Europe, la magie de l’hiver avec la neige avant Noël… Les Corbières sont blanches ; la couche atteint cinquante centimètres nous dit Viviane sur le Plateau de Sault… Je pensais depuis quelque temps à Robert Reverdy de Pouzols-Minervois, artiste, poète à ses heures, qui aimait le pays et ses gens. Et je tombe sur ce coup de gueule (avec l’accent siouplèt !) du cuisinier Arnaud Daguin à la radio sur les paysans qui nous nourrissent mais crèvent de faim et sur ces cochons des temps modernes qui nous reviennent quatre fois plus cher que le prix trop modique pour être sincère !   

https://www.franceinter.fr/emissions/l-invite-de-8h20/l-invite-de-8h20-30-novembre-2017

Et dans mes notes, un mot de tonton Stanislav de Tchéquie « Le cochon, s’il te voit tous les jours, il t’aime ! ». Alors on voit le tableau idéalisé d’une vie d’avant. Idéalisé car qui accepterait pour revenir à une nourriture plus saine, sans parler du travail d’élevage, de se faire tueur, saigneur. Dans le Clos du roi, Marcel Scipion le traduit bien :

« … Mon père, lui, n’avait jamais eu assez de force pour planter le couteau et trancher la veine jugulaire, ou plutôt, il avait trop de cœur : alors il demandait aux autres de faire ce sale travail… »

Robert Reverdy nous raconte aussi la fête du cochon, fête des hommes plutôt, d’une époque où la viande représentait un luxe, un apport très apprécié alors que les menus ordinaires restaient frugaux, sains mais frugaux…   

La fête du cochon.

C’était assurément le plus bel animal

Des cochons élevés au hameau de Laval ,

Bien nourri par les soins de sa propre maîtresse

Son embonpoint marquait l’épaisseur de sa graisse

Deux-cent-trente kilos ! quel remarquable poids

Aussi pour le saigner la lame entra trois fois.

Comme dans un étau, de peur qu’il se débatte

De vigoureuses mains tenaient ses quatre pattes.

Son corps roula pourtant sur les pieds d’un témoin

Alors un peu plus fort on lui serra le groin

A ce moment fatal l’œil vif devint féroce :

Quand le sang coule à flot, la douleur et atroce.

De grâce ! grogna-t-il dans un cri déchirant ;

Cet appel fut perçu par les porcs de Quillan.

Le maître du logis dit pour toute réplique

«  Ta succulente chair va devenir magique

Pour régaler ce soir l’appétissante faim

De mes nombreux convives invités au festin… »

Et c’est pourquoi l’on vit plus de trente personnes

S’attabler tout autour du cousin de Narbonne

La fête du cochon maintient par tradition

L’amitié des amis, aux parents, l’affection.

2 février 1956. Robert Reverdy. 

  

Note :  Laval est un hameau proche de Quillan, sur la route du Col de Saint-Louis, l'ancienne frontière avec le royaume d'Aragon puis d'Espagne où se faisaient les échanges (voir les articles sur les meuniers de Limoux). A ce propos, une thèse prétend que l'expression "Catala bourrou, Gavach porc" n'aurait rien de moqueur et serait simplement liée à ce commerce.  

Photos autorisées :

1. photo PxHere.  
2. Commons wikimedia. Quillan depuis le château 2014 Author Tournasol7