Le but est de provoquer l’attaque du poisson herbivore plutôt omnivore à moins que ce ne soit pour l’énerver avec une escabène protidique poursuivant une proie... La logique nous fait dire le contraire mais c’est bien un ver qui poursuit la cuillère censée représenter le fretin. Entre nous, tant mieux si le peu que nous croyons savoir flotte entre ignorance, contradictions et auto-persuasion. Positiver par exemple à la vue d’un ventre qui se tourne et lance un reflet d’argent, en déduire mort et fort (1) que le poisson a faim et qu’il devrait être intéressé par l’appât jeté sous son museau. On pense aussi que les muges ne remontent la rivière qu’au fil de la saison. On pense vaguement quand le crin siffle et que le buldo plouffe au ras des canotes ou du tronc moussu immergé.
Mais tout reste tendu vers la proie à accrocher : les boucles du bas de ligne, le fil à la trajectoire courbe si le courant s’en mêle, le scion légèrement busqué, le crin entre chaque anneau, comme une corde de guitare, l’arceau de faction, tel un radar et au bout, sur la manivelle du moulinet, trois doigts prêts à ressentir le moindre à-coup prometteur. Au bout du bout, il faut le voir, lui, son pull «père Noël qui est une ordure», short «rugby-Platini», un brin «dragueur-tennis» (les baskets n’étaient pas tendance...), un peu «Aldo la classe» dans l’attitude, fente avant, pieds campés.
Et s’il dit «touche !», tous le fixent ; «touche» encore ; à la troisième, fil tendu, canne arquée, lui se cabre, desserre en urgence le frein et retient tant qu’il peut par peur de casser : le muge, très bagarreur, oppose son flanc à la traction ; jusqu’aux derniers coups de queue à l’approche des canotes, la lutte est âpre. En regard, le matériel est costaud : 30/100e pour la ligne, canne et moulinets moyens au moins... la finalité est de rapporter du poisson. Le pêcheur a demandé le salabre ; l’assistant doit en présenter l’ouverture par en dessous, sans plus bouger faute de provoquer une réaction ultime, malencontreuse ou providentielle suivant le point de vue du tenant ou du tenu. Attention de bien saisir la prise depuis la tête : la première nageoire dorsale porte quatre aiguillons épineux ! Sauf maladresse, le poisson retrouve l’eau mais dans un sac à patates, captif.
Vers midi, à vélo, en mobylette, les traqueurs de muges remontent au village. En même temps qu’eux, des solitaires tel ce père de famille nombreuse, le sac de jute dégoulinant d’eau sur son solex. Si les sardines et les maquereaux des Cabanes (2) sont alors aussi frais qu’abondants et abordables, les muges représentent une manne pour qui a bien des bouches à nourrir. Il se prépare bouilli, au four avec des rondelles de citron, à la braise de sarments. N’en déplaise aux difficiles, c’est un bon poisson ; certains le préfèrent au loup. (à suivre).
(1) De l’occitan «fort e mort» ou «mort-à-fort» : opiniâtrement, obstinément (Trésor du Félibrige / Frédéric Mistral).
(2) On pourrait aussi citer le thon ou les anchois à conserver.
