L'ÂNE de mamé Antoinette / Présentation.

 Les ânes... Pour Porfiri Pantazi, le "Russe" de Pérignan, les déclinaisons phonétiques du mot "âne" relevaient du mystère. Quand devait-il dire un "nâne", des "zânes", un petit "tâne" ? C'est vrai que les "zânes" restent des compagnons de travail parfois durement traités, par exemple en Afrique. Chez nous, l'égoïsme a vite mené à les gommer des mémoires comme on l'a fait ensuite des chevaux de trait, compagnons de travail pourtant livrés aux bouchers... Néanmoins, en retrouvant un bon cap, une question grave de vie ou de mort, cette Histoire qui est la nôtre n'a pas dit son dernier mot...  

C'est que, petits, notre première rencontre avec lui a eu lieu pour Noël : l'âne est à l'honneur dans la crèche. 

Ensuite à l'école "J'aime l'âne si doux marchant le long des houx..." du poète Francis Jammes qui les aimait au point de vouloir être accepté dans leur paradis. 

Troisième rencontre, à Pézenas, rappelant Cadichon de la Comtesse de Ségur, puisque, avec Jacky le copain de classe, on l'a promené sous les grands pins du parc, au domaine de Grange Rouge, la propriété des grands-parents Lapointe. 

Puis, il y a Hugues Aufray 

"... en Provence, 

Au milieu des moutons, 

Dans le Sud de la France, 

Au pays des santons..." 

La fin quand même, il aurait pu ne pas en rajouter, parler de la mort suffisait à bouleverser les petits. A propos, au pays des santons comme en Italie, ne vend-on pas du saucisson d'âne ? 

Et puis, ces jeunes mariés au pays des maisons blanches rehaussées du rouge des géraniums. Ils vont à la corvée d'eau, c'est touristique presque d'accompagner les ânes sauf que le second bloque des deux fers, dans un refus typique de l'espèce. Demi-tour du marié devant, pour le cas pas exotique, qui enfant fit ses classes auprès de l'abuelo (le grand-père) : quelques claquements de langue et plus de problème pour arriver au puits.    

Un jour, devenu adulte et curieux de lectures, on aime cette traversée des Cévennes de Robert-Louis Stevenson en équipe avec Modestine la petite ânesse si docile et serviable. 

A quelque temps de là, à nouveau dans la vie vraie, c'est mamé Antoinette pour les quelques années à la ferme avec un âne au caractère bien trempé. On va parler de leur équipage à part tout à l'heure. 

Grains entiers frits wikimedia commons Auteur Superbass

Par la suite, comme une parenthèse triste avec d'un côté des êtres transportés de progrès mais inconscients des dégâts collatéraux à la nature et si oublieux dans leur ingratitude envers tous ces compagnons de jadis, ânes, mules, chevaux jusqu'aux cochons et aux volailles et pigeons. Il en fallut du temps pour que l'instinct de conservation ne nous ramène à un mea culpa de meilleures intentions : les municipalités ont installé des petites fermes pour que les enfants sachent de quoi ont l'air tous ces animaux domestiques jadis familiers. Peut-être la hantise du "Dessine-moi un poisson !"...  

  

L'an passé, dans les photos en noir et blanc de nos papiers, j'ai trouvé un petit âne gris certainement des années 50 - début 60. Était-il lié au vieux Cazal qui, au village, promenait ainsi sa carriole à peu près à la même époque ? 

Toujours l'an passé, au bord de l'Aude, un âne parqué (ou était-ce une dame ?) venait jusqu'à la clôture pour saluer les promeneurs. Devais-je lui dire que son coin "Nego saumo" n'était pas favorable à son espèce puisqu'au moins un jeune âne s'était noyé par là ? 

Equidae_Equus_africanus_asinus wikimedia commons Auteur NasserHalaweh

Voudrait-on les reléguer aux oubliettes qu'ils viennent poser leur tête sur notre épaule. On parle d'un élevage d'ânes à Coursan, à l'honneur ce mois-ci sur Audemag du Conseil Départemental. 

Raison de plus pour parler de l'âne de mamé Antoinette, une brave femme qui vivait à Vinassan, du côté de la cave coopérative ou du moins de ce qu'il en reste, s'agissant, bien que déplacée, d'une fontaine artésienne. (à suivre)

"VIENS AVEC MOI PETIT..." Pierre Bilbe / Explication de texte

Ruines de Tuffarel en plein massif de la Clape.

 " Un livre est ouvert devant moi. Et soudain, sans qu'on m'ait prévenu, je vois et j'entends que ses lignes sont vivantes, que, deux à deux, elles se répondent par la rime, comme des oiseaux ou des vendangeurs, et que ce qu'elles racontent nous enchante à la manière des êtres ou des choses qui n'ont pas besoin qu'on les traduise " (Francis Jammes, De l'âge divin à l'âge ingrat). 

"... qui n'ont pas besoin qu'on les traduise" nous dit le poète qui fit tant aimer les ânes aux garçons au caractère rude pourtant, à la communale de nos campagnes. Enfin... loués soient nos instituteurs qui, en parallèle au monde clos et cadré du calcul, du français, au prétexte de nous faire encore réciter, sans s'ouvrir du côté libertaire de leur démarche, la décence voulant alors que l'on tût toute sensibilité, ouvraient en nous, avec la poésie derrière la récitation, des fenêtres d'évasions et de rêves infinis... Restons-en là de ce préalable. Quoi qu'il en soit, en Béarn, Francis Jammes a beaucoup aimé les bœufs, les abeilles... les femmes, les ânes et plus généralement la vie qui s'écoule dans un village au pied des Pyrénées. Ce doit être pour ce dernier point que je l'évoque avec Pierre Bilbe, notre poète de la garrigue et du village, bien à nous, encore d'un terroir trop rustique pour une parisianité égocentrique prétentieuse, fate et pédante...

Explication de texte. 

1. Que nous apprend le poème sur la personnalité de l'auteur ? 

2. D'après vous qui est ce "petit" ? 

3. Est-ce que la première strophe permet de situer géographiquement le poème ? Quels sont, par la suite, les mots qui ne laissent aucun doute sur la géographie du lieu ? 

Réponses : 

1. Il apprécie son coin de terre. Y est-il né ? L'a-t-il adopté ? Il tient à en faire le tour, de l'horizon au sol qu'il foule en passant par un ciel de saison "des approches de mars". Il est respectueux des générations qui se sont succédé : la Nature en témoigne encore (jachères, arbres abandonnés). Et ce  processus de transformation, il le constate non sans crainte, celle-ci n'en serait-elle pas explicitement formulée. Sa pensée se prolonge non seulement sur la place de l'Homme sur la Terre mais encore au sein de l'Univers. Pour conclure il affirme que nous devons honorer la nature tant pour sa beauté que sa fonction nourricière. 

2. "Viens avec moi petit..." L'image est trop symbolique pour qu'on s'en tienne à sa banalité apparente. "Le vieil homme et l'enfant"... Michel Simon... ou encore << Je t’aime bien, mon vieux parrain, mais je t’aimerais davantage, plus que tous les autres, si tu ne fumais pas la pipe.>> ("Poil de Carotte" Jules Romains).

Le petit-fils qui émigre définitivement ; adieux sur le port de Beyrouth laissant son grand-père au Liban : << Je te quitte , dit l'enfant retenant ses larmes. 

-- Tu m'emportes, dit le vieux.>> ("L'enfant multiple" Andrée Chedid).

Aujourd'hui encore, sur l'estran d'une plage, je vois partir d'un pas bonhomme un adulte tenant un enfant par la main (Arte / promo actuelle du film"L'été de Kikujiro"). 

 

Émotion universelle ô combien ravivée par les gestes barrières actuels... ne plus serrer une main... Ne plus prendre un enfant par la main ? Est-ce possible ? 

 

Bien sûr que l'auteur aurait aimé partager sur ce thème instinctif, lui qui peut-être ne put se nourrir de telles références... Guitou de ces copains d'enfance au lien indéfectible défiant le temps ne me dit-il pas qu'après seulement 22 mois d'école communale, son expression poétique (Guy le compare même à Lamartine) reste d'autant plus remarquable qu'elle est l’œuvre d'un autodidacte ? 

Aussi est-ce naturellement que nous évoquons cet instinct si subliminalement humaniste. 

Ce petit doit aussi être le garçon qu'il fut, soucieux de voir ce qui lui fut donné de découvrir, de comprendre, de s'élever puis de s'inscrire dans une lignée de passeurs de mémoire, d'éveilleurs de consciences. 

3. Jouons au candide. La première strophe parle des Pins de la Mairie mais seuls ceux qui les fréquentent notamment pour les champignons savent de quelle mairie il s'agit. L'indication "Lespignan", avec l'aide d'un dictionnaire encyclopédique sinon de l'Internet, est plus parlante. Et même si le nom propre "Pérignan" (1) pose problème, nous sommes, sans doute possible, en Languedoc. Adossé à la Méditerranée, le regard s'ouvre au Nord-Ouest sur le rebord du Massif Central assimilé parfois à l'extrémité extrême des Cévennes, au Sud sur la ligne de crête qui depuis la masse pyramidale du Canigou voit le bout des doigts des Pyrénées caresser la Méditerranée.

 

Par la suite, la garrigue, la vigne, le pin parasol confirment que nous sommes bien au bord du Golfe du Lion, en Languedoc.  

Pourquoi l'idée peut-être pas heureuse de prolonger "Viens avec moi, petit..." avec une explication de textes ? C'est que j'ai imaginé, dans mes manuels scolaires, simples livres de lecture ou livres uniques de français sinon du français par les textes, parmi les auteurs cultes de la langue française, trouver cette veine régionale toujours insidieusement mâchurée par un pouvoir central n'osant néanmoins aller plus loin, la honte atteignant déjà des sommets pour le pays dit des droits de l'Homme et des libertés. 

 

Sauf que vers 1960, je ne pouvais d'autant plus réaliser que, personne ne s'intéressant à moi, on ne m'a jamais proposé "Viens avec moi, petit...".    

(1) ancien nom de Fleury-d'Aude où les gens se disent plus volontiers "Pérignanais" que "Fleurystes".

 

STEVENSON et MODESTINE / Jammes et Rostopchine

Les Cévennes ne se déclinent pas seulement à travers la beauté sévère des reliefs, la foi austère des protestants très présente dans une littérature inspirée par l’Histoire. A la rudesse des hauteurs répond aussi la douceur des vallées protégées où les oliviers n’ont pas péri suite au grand gel de 1956. La mentalité des gens, elle, loin des a-priori et des archétypes imputables aux développements historiques justement, se présente ouverte, solidaire… la chaleur du Midi, toujours.   

Corniche des Cévennes, Barre-des-Cévennes, encore des itinéraires, des lieux aux noms qui parlent de points de vue, de randonnées liées néanmoins dans sa tête au tragique destin de Pauline Lafont, fille de Bernadette, actrice attachante comme elle, tant sur le fond que sur les formes[1], retrouvée par un agriculteur, des mois après sa disparition, à l’état de squelette au fond d’un ravin[2]…  

Saint-Jean-du-Gard, capitale des camisards, n’est pas loin. C’est ici que finit le voyage de Robert-Louis Stevenson[3] (1850–1894) accompagné de son ânesse Modestine et venu se consoler en parcourant les monts et vallées marqués par la lutte des camisards. A vingt-huit ans seulement et bien que protestant de naissance (mais de peu de foi, ce qui scandalisa son père !), son propos sur un conflit religieux rappelant la situation en Ecosse, reste celui d’un observateur neutre, mesuré.

Il donne libre cours, par contre, au plaisir qu’il a d’admirer « l’arbre à pain » des Cévenols :

« … sur les terrasses j’essayai vainement de rendre avec un crayon le port majestueux des châtaigniers soutenant leur dôme de verdure. Par moments, un vent léger s’élevait et les châtaignes tombaient tout autour de moi sur l’herbe avec un son faible et sourd […] mon âme y mêlait un sentiment de sympathie à l’idée de la récolte qui s’amassait pour la plus grande joie des fermiers… » « Voyage avec un âne dans les Cévennes » 1879. R.-L. Stevenson (journée du 2 octobre 1878).

Sa relation avec Modestine permet de réfléchir à la place des animaux dans le temps. Les bêtes de somme, de travail, portant ou tirant, traités durement, menaient une vie rude. La mentalité de Stevenson est presque, à cet égard, celle de presque tout le monde aujourd’hui. Chez ses contemporains, par contre, seule une minorité, surtout de privilégiés cultivés dont Stevenson et ceux qui n’avaient pas à gagner leur vie, partageaient une tendresse particulière pour les ânes. La comtesse de Ségur née Rostopchine (1799-1874) avec « Les mémoires d’un âne » pour tous ceux qui aiment Cadichon, l’amour extrême du poète Francis Jammes au point de désirer un dernier repos au paradis des ânes, le manifestent avec ferveur [4].      

« … Je décidai de vendre ma jeune amie et de partir (pour Alès) par la diligence de l’après-midi […] ce fut seulement lorsque je fus bien installé, à côté du conducteur sur une diligence qui roulait avec fracas dans une vallée rocheuse remplie d’oliviers nains que j’eus conscience de ce qui me manquait : j’avais perdu Modestine. Jusqu’à ce moment j’avais cru la détester mais à présent elle s’en était allée. Hélas ! quel changement pour moi ! Pendant douze jours, nous avions été des compagnons inséparables, nous avions parcouru plus de cent-vingt milles, gravi des hauteurs respectables et suivi notre petit bonhomme de chemin, sur nos six jambes, à travers rochers et marécages. Elle me portait un peu sur les nerfs, sans doute, et j’avais parfois, vis-à-vis d’elle, des manières de grand seigneur. Après le premier jour, je sus conserver mon sang-froid et pour elle, pauvre âme, elle était patiente, elle avait des formes élégantes, une couleur d’un charmant gris souris et sa taille était petite à souhait. Ses défauts étaient ceux de sa race, ses vertus étaient bien à elle. Adieu, et… si c’est pour toujours… Le père Adam avait pleuré quand il me l’avait vendue. Après l’avoir vendue à mon tour, je fus tenté de suivre son exemple. Et comme je me trouvais seul avec le conducteur de la diligence […], je n’hésitai pas à me laisser aller à mon émotion. » « Voyage avec un âne dans les Cévennes » 1879. R.-L. Stevenson (journée du 2 octobre 1878).  

---

[1] « L’été en pente douce » 1987.

[2] Disparue le 11 août 1988 au cours d’une randonnée pédestre, retrouvée le 21 novembre au lieu-dit l’Adrech, morte sur le coup suite à une chute de dix mètres, identifiée grâce à sa bague et à sa denture. (wikipedia).

[3] De faible constitution, toujours malade dès son plus jeune âge, Stevenson qui écrira plus tard « L’île au trésor » et « L’étrange cas du docteur Jekyll et M. Hyde », affecté qui plus est par un gros chagrin d’amour, part sur les traces de George Sand au Puy-en-Velay puis décide de faire son « Voyage avec un âne dans les Cévennes » (1879), 230 kilomètres pour celui qui fut un enfant chétif ne pouvant pas jouer avec les autres ! Sa santé déficiente n’empêcha pas ses nombreux voyages dont celui pour retrouver Fanny, la femme aimée, aux Etats-Unis. La tuberculose eut raison de lui chez les Samoans qui l’avaient intronisé comme chef de tribu (« Tusitala », conteur d’histoires) pour le soutien apporté contre les Allemands. Il n’avait que 44 ans.    

[4] « J’aime l’âne si doux marchant le long des houx.

Il prend garde aux abeilles et bouge ses oreilles… » « J’aime l’âne si doux ». Francis Jammes (1868 – 1938)

Plus près de nous :

« … Au temps des transhumances

Il s'en allait heureux

Remontant la Durance

Honnête et courageux […] Mais un jour de Marseille

Des messieurs sont venus

La ferme était bien vieille alors on l’a vendue… » « Le petit âne gris. » (1968) Hugues Aufray (1929). 

Photos autorisées : 

1. wikimedia commons Corniche des Cévennes entre Saint-Jean-du-Gard et Florac Auteur Henri MOREAU

2. pxhere Cévennes terrasse attribué à selengkapnya

3. wikimedia commons Robert_Louis_Stevenson Author Rls-pc1jpg Knox series derivative work Beao

4. wikimedia commons Cévennes Ane Author KoS