Provence rhodanienne (5) . Le petit Âne Gris (2)

Le Petit Âne Gris (2). 

Contours et détours, au chapitre pastoral de cette Provence entre Rhône, Ardèche, Gard et Durance : difficile de ne pas joindre le souvenir du cheval de trait, au-delà de la subjectivité, une digression, espérons, bienvenue. Sinon, avec les moutons, la transhumance, le temps de Noël, celui de l'âne revient témoigner d'une vie d'avant ne méritant pas d'être ensevelie en bloc... 

“ Petit ” !  quel autre adjectif pourrait mieux traduire l'affection aussi latente que générale, l'attention affichée à l'égard d'abord des enfants (1) puis pour tout ce qui est “ petit ”, devant être protégé, ici, les petits ânes gris ? Avant tout parce que l'éventail de l'espèce est semble-t-il plus large que celui des chevaux. Économiquement, de grande taille, pour sa contribution aux travaux agricoles, il vient après le cheval et la mule. Grand, il ne provoque pas une sympathie spontanée : proche de nous, mamé Antoinette en a témoigné, du temps où elle avait des vaches.  

Partager le Voyage: L'ÂNE de mamé Antoinette / Présentation. (dedieujeanfrancois.blogspot.com)

Partager le Voyage: L'ÂNE de mamé Antoinette (fin) (dedieujeanfrancois.blogspot.com) 

Ah ! tout ce que le qualificatif « petit » sous-entend d'affection sous-tendue, d'émotion ! 

Années 50, à la radio « ... sur la route blanche, un petit âne trottinait... c'était un dimanche... ». Les sabots qui trottent, le bruit des grelots, le revêtement “ poudre de riz ” recouvrant encore quelques chemins vicinaux... Merci l'Internet. À partir de ces quelques mots, le nom de l'interprète se dévoile, Reda Caire, l'année aussi,1939, du temps des opérettes, des voix efféminées genre Tino Rossi. La réécouter plus de 60 ans plus tard, comprendre ce qui faisait rêver le petit garçon que j'étais, qui, pour avoir oublié «... c'était un dimanche, dans les champs les fleurs embaumaient... » inventait, ajoutait «... un dimanche du mois de mai... ». Oublié aussi : «... Pour moi nous arrivions toujours trop tôt... ». Souvenir encore d'une arrière-grand-mère, mamé Joséphine, le dimanche attelant son cheval léger pour la route blanche, alors, de Béziers, où Céline, sa fille, était apprentie couturière...   

Reda Caire " Sur la route blanche -le petit âne " 1939 (youtube.com)

Sur le tourne-disques, Le Petit Cheval de Paul Fort, chanté par Georges Brassens... À peine plus tard, au village, les sorties régulières de l'âne à la carriole de Cazal, Irénée de son prénom je crois, comme de penser qu'il était forgeron... Et J'aime l'âne de Francis Jammes... 

À l'école, de ramener la poésie au seul travail de mémoire d'une “ récitation ”, ne pouvait fermer l'espace ouvert par les mots ; leurs combinaisons sonores, rythmées, musicales, créant des images, ouvrant sur des sensations et émotions... Merci maîtres, merci professeurs, de m'avoir fait réciter... toute ma reconnaissance, qu'elle se limite au contrôle de la leçon apprise ou, au contraire, que plus profonde, plus pudique, elle soit une initiation, un apprentissage, un sésame pour un monde sublime poétique, émancipé de la réalité du quotidien... D'y mettre “ le ton ” portait le récitant en lévitation en dépit de la réaction goguenarde de toute la classe se défendant de “ sensiblerie ”. 

Ainsi, même froids (c'est subjectif), si tous les instituteurs m'ont apporté (fût-ce à corps défendant), ceux qui aimaient et l'étaient en retour continuent d'alimenter la quête chaleureuse due à ce sentiment partagé. Dans cette démarche, je repense à Monsieur Rougé (ce ne peut être que lui eu égard à ce qui vient d'être dit), qui a adapté J'aime l'âne de Francis Jammes. (En taille moindre, les couples de vers ignorés)  :  

« J'aime l'âne. 

J’aime l’âne si doux
marchant le long des houx.

Il prend garde aux abeilles
et bouge ses oreilles ;

et il porte les pauvres
et des sacs remplis d’orge.

Il va, près des fossés,
d’un petit pas cassé.

Mon amie le croit bête
parce qu’il est poète.

Il réfléchit toujours.
Ses yeux sont en velours.

Jeune fille au doux cœur,
tu n’as pas sa douceur :

car il est devant Dieu
l’âne doux du ciel bleu.

Et il reste à l’étable,
fatigué, misérable,

ayant bien fatigué
ses pauvres petits pieds.

Il a fait son devoir
du matin jusqu’au soir.

Qu’as-tu fait jeune fille ?
Tu as tiré l’aiguille…

Mais l’âne s’est blessé :
la mouche l’a piqué.

Il a tant travaillé
que ça vous fait pitié.

Qu’as-tu mangé petite ?
— T’as mangé des cerises.

L’âne n’a pas eu d’orge,
car le maître est trop pauvre.

Il a sucé la corde,
puis a dormi dans l’ombre…

La corde de ton cœur
n’a pas cette douceur.

Il est l’âne si doux
marchant le long des houx.

J’ai le cœur ulcéré :
ce mot-là te plairait.

Dis-moi donc, ma chérie,
si je pleure ou je ris ?

Va trouver le vieil âne,
et dis-lui que mon âme

est sur les grands chemins,
comme lui le matin.

Demande-lui, chérie,
si je pleure ou je ris ?

Je doute qu’il réponde :
il marchera dans l’ombre,

crevé par la douceur,
sur le chemin en fleurs. » 

Francis JAMMES, De l'Angélus de l'Aube à l'Angélus du Soir. 

C'est vrai que le texte complet nous en dit plus sur le poète pouvant sinon passer pour misanthrope, à s'en tenir au désir clairement exprimé de rejoindre à sa mort le paradis des ânes. Ici, il a trente ans, l'âge d'aimer et le vieil âne, en fond de dialogue avec sa chérie, n'est là que pour dévoiler un pan de sa personnalité... on pourrait s'en offusquer si le caviardage n'était là pour éveiller la sensibilité des enfants envers les animaux sans les complications amoureuses de couples encore pas de leur âge. Une veine reprise en miroir dans Le Petit Âne Gris que chante Hugues Aufray.    

(1) Partager le Voyage: "VIENS AVEC MOI, PETIT" Pierre Bilbe / Fleury-d'Aude en Languedoc. (dedieujeanfrancois.blogspot.com)

« Viens avec moi petit... viens... » Pierre Bilbe (1911-1998).

JFK (8) Sous les jupes des filles ?

Vendredi 19 avril 2024, déjà trois jours que tu me tiens compagnie.

Je ne sais pas si le parallèle avec le tarot est valable mais tu prenais souvent à la légère, par optimisme, je dirais, un peu à l’image de ton irréalisme politique. Autant revivre la bonne humeur des joueurs de cartes, notre curiosité ludique pour les questions aux champions, le lien avec les “ instuteurs ” locaux, à manger le fruit à pain au feu, les bananes vertes et le manioc du voulé (1), la grillade traditionnelle ; le lien pour les tiens, tu parlais de rendre visite à ta famille en Alsace mais au plus proche, rien sur tes enfants, ta vie sentimentale... Alors l'Alsace, laisse-moi ouvrir Géoportail pour retrouver cette vallée... voilà Lièpvre je crois... tu vois, aimer la géographie ça va avec aimer les gens. Vallée de la Lièpvrette, oh ! presque un terme grivois, toi, si prude, réservé. Une vallée refuge d'amishs, de ménnonites (2) du moins... mais non c'est juste à titre de curiosité, sans faire de parallèle avec qui tu étais... 

Lièpvre depuis le Hoimbach  2007 Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported license. Auteur Bernard Chenal

Une fois nous avions pris deux jeunes femmes en stop, tu te souviens, nous les avons alléchées... Enfin, moins cérébral, j’étais l’instigateur de cette préméditation potentiellement coquine, déjà à les amener à la case, oh ! de prime abord par goût de compagnie galante. Je les ai invitées à grimper dans le goyavier plein de fruits. Oh ! ne m’accable pas, c’est la faute à Brassens (1921-1981), un peu, goyaves, amandes... 

« ...Et, pour la bouche gourmande

Des filles du monde entier,

J’ faisais pousser des amandes :

Le beau, le joli métier !... » L’Amandier, 1957, G. Brassens. 

Et Souchon (1944), il y serait pour rien, lui qui chantait : 

« ... les garçons ont les yeux qui brillent

Pour un jeu de dupes

Voir sous les jupes des filles... » ?

Non JF, tu n’accablais pas, si agréable à vivre, ouvert aux autres et aux locaux, cet épisode souriant t’avait fait beaucoup rire mais va savoir ? ton éducation, qui sait ? ta retenue pour un rapport aux femmes des plus sérieux, une approche mennonite, va savoir ? Tu n’es pas venu sous l’arbre avec moi...

« ...Elles dans l'suave

La faiblesse des hommes elles savent

Que la seule chose qui tourne sur terre

C'est leurs robes légères... » Sous les jupes des filles, 1993, A. Souchon.

Avec les années, Abdou et Thomas, les copains du voulé au-dessus de la baie de Sada, le lagon aux éclats diamant, n’ont plus demandé après toi ; lucides, comme tous les locaux, ils concluent qu’il ne faut pas compter sur tous ceux qui, meurtris au moment du partir, promettent de parler de Mayotte, de la défendre, d’écrire à ceux qui restent. Jamais, à l’instar du JFK historique (1917-1963) disant à ses concitoyens que plutôt de demander ce que le pays pouvait faire pour eux, c’est la proposition inverse qu’il faut considérer, eux  ne parlent d’écrire, de contacter. celui qui part doit donner des nouvelles. Vers 2011, en tant que revenant, je leur ai appris que tu n’étais plus de ce monde. Moi, ça dure toujours avec Mayotte et avec une des belles rieuses qui nous moquaient si joliment en mangeant les goyaves. En 2006 alors que tu divorçais de ta mésalliance avec le PS, nous naissait Florian... Qu’est-ce qu’ils me rendent heureux, avec sa mère ! qu’est-ce qu’il m’a rendu heureux, ce petit, sur le chemin de l’école, dans les bambous, entre cocotiers et manguiers... à réciter « L’entendez-vous, l’entendez-vous, le menu flot sur les cailloux ? ». Qu’y-a-t-il de plus beau que les mots chantés en poésie : « Mélusine, Et les putois et les fouines Et les souris et les mulots » sur les lèvres d’un petit garçon dans un paysage encore épargné ? J’aurais tant aimé connaître le Jean-François intime, ta nichée, ton nid, ta conception du bonheur... La politique ? je l'abomine !

Ce sont mes dernières grandes vacances, j’écris, pas que pour moi, j’espère être publié mais sans en faire une maladie, l'autoédition me suffit aussi. Beaucoup de ceux rencontrés sur le chemin de la vie me tiennent à cœur sans que, comme avec toi, et c’est généralement le cas, je ne sois demandeur de rien en échange. Le 22 décembre 2011 nous avons perdu Saïndou, vingt ans, en 2015 mon oncle Staňa, papa en 2017... tant de copains d’enfance, de gens de ma communauté villageoise et des endroits qui m’ont accueilli, le lot de tout un chacun... de quoi, dans l’ordre naturel des choses, apprivoiser la mort mais c’est à côtoyer la vie qu’on se sent vivant. J’ai aimé que ton copain Mottard cite Albert Cohen... avec ce qui nous attend, soyons tendres les uns avec les autres... mennonites un peu...  

(1) Avec la vie plus facile, la viande, les ailes de poulet en premier, les brochettes de bœuf ou de poisson, ont enrichi la grillade initiale. 

(2) mouvement chrétien prônant l'interdiction de l'utilisation d'armes contre les humains, donc antimilitariste, contre les guerres. par contre une autre indication précise qu'au sein de leur Église, le taux d'abus sexuels est comparable à ce qu'il représente dans la population.   

ET MARTIGUES ALORS !? (1)

Tout ce qui reste de la cuisinière... genre mauve des bois et marcottage vert... entre quinze et vingt kilos quand même... 

<< Une pièce à vivre salle à manger plutôt cuisine, entre deux placards où une humidité xylophage dévore le papier, la cuisinière qui ronfle d’autant plus l’hiver que la pièce, au nord, ne reçoit pas le soleil, une cuisinière à bois et charbon, avec réservoir d’eau chaude, si jolie avec sa frise genre mauve des bois et marcottage vert (dans la remise, il en reste comme une crédence, une étagère de fonte et de faïence, lourde d’une bonne quinzaine de kilos) ; et puis il y a le buffet, la table et les chaises des Galeries Barbès ; en cadeau, un disque réclame blanc, en plastique souple blanc, un sketch avec, à la suite ou sur la face deux, « La Laitière et le Pot au lait », chantée peut-être par Pierre-Jean Vaillard refaisant les voix, entre autres de Trenet et Guétary... cette fable de La Fontaine, je ne l’ai pas apprise à l’école ; à gauche de la fenêtre, sur la servante ad hoc, elle passe et repasse sur la radio-tourne-disque à la loupiote vert pomme pour dire si les ondes passent bien ou mal au-dessus des campagnes, montagnes et forêts... un vecteur formidable d’ouverture au monde du moins à celui ouvert par la musique et avant tout les chansons... C’est fou comme les mélodies sont porteuses de sensations, d’émotions même puisqu’elles restent si vivantes malgré les années, pour ne pas dire plus... En 45 ou 33 Tours, le parapluie de Brassens ou “ La Danza ” du Hollywood Bowl Orchestra de Carmen Dragon évoquant l'Espagne... Les nouvelles d’alors ne viennent pas spontanément mais un petit effort de mémoire remet à l’esprit le barrage de Malpasset, le tremblement de terre d’Agadir, la petite chienne Laïka, les massacres du Congo, la sécession du Katanga puis l’Internet permet de mieux classer par dates, respectivement 1959, 1960, 1957 et 1960 à nouveau. 

— Et Martigues ? 

Hilversum... et pourquoi pas Sottens ou Daventry ? 

— “ Émotion ”, c’est bien le mot, c’est bien un ressenti qui vous renvoie dans un passé si présent. Le poste estampillé “ Marconi ”, passe « Adieu, Venise Provençale », une des chansons qui peut marquer un garçon entre huit et dix ans ; pour ne pas l’avoir vécue, il ne saisit pas, dans les paroles, la part de tristesse, d’adieu, de départ, d’exil, mais il y reconnaît bien son pays : les “ collines aux rousses couleurs ”, les cigales dans les grands pins de “ l’éternel été ”... Bon, parce qu’il n’était pas concerné de cette manière par le sexe opposé, si sa mémoire n’a rien gardé des serments sans suite de “ ... la fillette brune... au clair de lune... ”, par contre, l’évocation de la mer le ramène si bien aux Cabanes avec ses “ barques aux vives couleurs ”... Mélodies et chansons, jalons si sensibles d’une vie, nous emporteront toujours... 

— Pardon... mais... Martigues ? 

— ...Et lorsqu’un présent dans la continuité, loin de s’en savoir mal, tout relatif qu’il soit, offre la surprise de Venise provençale interprétée par Brassens (1) assumant un bel accent méridional, quelle émotion pleine de reconnaissance à l’égard du natif de Sète qui m’accompagne puisque quelque chose de fort le commande, dussé-je en paraître prétentieux, depuis la Venise du Languedoc jusqu’à la Provençale, en passant par « Heureux qui comme Ulysse » qui chante la Camargue des chevaux “ blancs ”. Hier soir, 27 octobre 2023, sur France 3, un film documentaire « Brassens par Brassens »... À deux jours près, quarante deux ans qu’il nous a quittés ; et pourtant toujours là... reconnu parmi nos grands poètes... 

— Et Martigues alors !? (à suivre)

(1) « Adieu Venise Provençale », paroles Henri Allibert & André Sarvil, musique de Vincent Scotto 1934, chantée et enregistrée par Georges Brassens en 1980, un an avant sa disparition (album posthume Georges Brassens inédits 2001).

SÈTE 19. Brassens (fin).

Brassens_TNP_1966 Domaine Public Photo retouchée BnF à l'origine de Roger Pic (1920-2001).

Georges_Brassens_TNP_1966 Domaine public Auteur Roger Pic (1920-2001).

Brassens, souvent en trompe la mort (encore avec ce titre de novembre 1976 où il reprend « c’est pas demain la veille, bon Dieu, de mes adieux... », à quelques mois de savoir qu’il a ce cancer), chantant la présence de la camarde mais qui sut si bien en faire une compagne familière afin de nous la faire accepter sans provoquer de notre part une fuite affolée de toute façon vaine (elle nous l’a quand même pris en lui ôtant la guitare des mains, à soixante ans à peine !), nous dresse, avec sa fausse supplique, un des plus tendres tableaux qui soit sur le plaisir de la vie. Une chanson de tous les symboles : sept minutes dix-neuf de durée, en dehors des standards diffusables, il n’en a rien à faire, il fait salle comble tant en France qu’à l’étranger ! Brassens toujours à mettre en avant la liberté, sa liberté. Quoi qu’il en soit, sa chanson sur la mort est pleine de vie, d’une vie qui est là, elle, alors passez-moi les projections sur celle qui serait ailleurs, au-delà, avec les « derniers qui seraient les premiers »...

Entre la ville et la corniche, nous avons peut-être parcouru les deux tiers du tour du mont Saint-Clair. Maintenant côté Thau, remontons en suivant la traversée de la ville pour les pressés, le chemin de fer aussi, sans la corniche, les abords du cimetière de Valéry, le port, la ville des canaux et des ponts. Un cimetière relativement moins marin que celui de « la mer toujours recommencée » penche, regarde pourtant vers le bleu de l’étang. C’est ici, dans le cimetière Le Py, dit " le cimetière des pauvres ", que repose Georges Brassens, pas tout à fait dans son caveau de famille plein comme un œuf où reposent sa mère (1887-1962), son père (1881-1965). Il est avec sa sœur, de neuf ans son aînée, si complice (elle lui signait les bulletins scolaires en cachette des parents...), là où Joha Heiman (1911-1999), « Püpchen », la compagne à qui jamais il ne demanda la main, l’a rejoint. Il y a une croix sur la tombe. Et alors ? Une croyance empêcherait -elle l’esprit critique et la liberté de ton ?

J’essaie de ne pas bafouiller cette marche macabre si prenante et pimpante sauf que je suis le premier à me laisser prendre, à en rester presque estabouzi, pantois, déconfit... arroseur arrosé.   

Georges_Brassens_photo de 1978 prise par Bruno Tosi Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported

SÈTE 17. La supplique de BRASSENS.

 Pas loin, le rond-point encore d’une chaîne, celle liant Sète à Valéry. Le cimetière marin est juste au-dessus. Y reposent aussi Henri Colpi (1921-2006), Emmanuel Gambardella (1888-1953), Jean Vilar (1912-1971) (1), pour toujours lié au festival d’Avignon créé et dirigé par lui de 1947 à 1970. 

Sète Théâtre de la Mer vu depuis le brise-lames 2013 Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported Auteur Christian Ferrer

Il suffit alors de suivre la route de la corniche d’abord creusée dans le roc ; elle passe au pied du Théâtre Jean Vilar, avec ses airs de fortin espagnol ou à la Vauban, (pourquoi espagnol puisque ce sont plutôt les Anglais qui ont réussi à prendre Cette quelques jours ? Ah oui, j’ai dû mentionner quelque part le récital de Paco Ibañez (1934), frère qui plus est, de Roger Ibañez (1931-2005), l’un des réfugiés dans « L’Espagnol » de Bernard Clavel).

Le théâtre de la Mer avec, en bas, les vagues plus obstinées encore à attaquer les entailles dans le rocher. La route qui s’accroche et offre une belle vue sur le lido avec, au bout d’un rivage rectiligne de vingt kilomètres, le pied du Pic Saint-Loup, le volcan d’Agde, éblouissant de soleil, découvre une paire de petits croissants de sable. Au creux de l’un d’eux, comme un monticule sur la plage signalé par un arbre, jeune, à n’en pas douter, quoique déjà gaillard, répondant aussi aux dernières volontés de Brassens :

« ...Que vers le sol natal mon corps soit ramené

Dans un sleeping du « Paris-Méditerannée »,

Terminus en gare de Sète... » 

Le premier de ses souhaits :

« ...Juste au bord de la mer, à deux pas des flots bleus,

Creusez, si c'est possible, un petit trou moelleux,

Une bonne petite niche,

Auprès de mes amis d'enfance, les dauphins,... (2) »

Sète vue depuis la plage du Lido 2007 Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International Auteur Fagairolles 34

La première des raisons invoquées par le Sétois est que le coin est bien exposé au Sud, protégé quelque peu des tempêtes :

« ...C'est une plage où, même à ses moments furieux,

Neptune ne se prend jamais trop au sérieux,... » 

(1) mort dans sa maison « Midi le Juste » suite à un second infarctus, le 28 mai 1971. 

(2) C’est vrai qu’on les voyait chasser en groupe, dans les vagues, juste au large de la plage, par gros temps... Il y a si longtemps qu’on ne les voit plus... puisque ce signal n’a pas pour autant rendu la pêche raisonnable... (ce que j’en dis... je ne suis pas spécialiste, je n’émarge pas contre les profits de la pêche... industrielle).

SÈTE 16. BRASSENS, ce cancre-là...

 Georges Brassens, nous l’avons vu de loin à Balaruc chez son ami Lolo, suivi au rocher de Roquerols (il a eu deux barcots pour profiter de l’étang). Peut-être amarrait-il au petit port de la Pointe Courte ? Ensuite c’est la ville, dans les quartiers qui montent le plus possible le versant du mont Saint-Clair, là où se situe sa maison natale désormais dans la rue descendante portant son nom ; un peu plus loin, son collège devenu lycée Paul Valéry. Feu son copain André Thérond a dit de lui qu’il était un cancre, répétant même ce mot terrible même si c’était pour préciser qu’il ne l’était pas en français par contre. Non, un mot à laisser aux gens de l’extérieur, froids, sans empathie, pas charitables du tout, méchants... surtout qu’en occitan il est en plus si proche du « cancr », du crabe, du cancer... Non, dire d’un camarade de classe « moi bon élève j’étais copain avec un cancre » me gêne beaucoup... antinomique avec « copain », manquant d’affection, d’amour, marquant le rejet plutôt ; un mot à ne jamais prononcer dans une carrière ! à bannir ce cancre là  

« ...et malgré les menaces du maître

sous les huées des enfants prodiges

avec les craies de toutes les couleurs

sur le tableau noir du malheur

il dessine le visage du bonheur... » 

Le Cancre. Jacques Prévert. 

Georges_Brassens. 1963 the Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International Fonds André Cros 1926-2021 Archives municipales de Toulouse

Depuis le collège, pour continuer à suivre Brassens, mieux vaut descendre vers le port, gagner le quai de la Consigne, là où se tenaient alignés tous les bateaux-bœufs, l’antenne serrée contre le mât, l’anneau de la proue, celui du quai, la chaîne de l’anneau à l’anneau, là où, avec la chanson napolitaine du ravaudeur, un peu de la nostalgie de Cetara imprègne l’atmosphère en dépit des années passées. (à suivre) 

Georges_Brassens_à_Toulouse décembre_1963 licence Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International Fonds André Cros Archives municipales de Toulouse

SÈTE 9, Un quinze juillet

 Pour être venue sans qu’on eût à faire référence aux Celtes, aux Ligures, aux Ibères, aux Grecs, aux Romains, ce qui fut une île et qui devint Sète, attire et attache tant elle est singulière... « L’île singulière », on devrait l’appellation à Paul Valéry pour une ville à la génétique particulière et qui, de ce fait, a engendré sa palette de célébrités à part, aux destins atypiques.

SÈTE, un 15 JUILLET 

Qui, mieux que Paul Valéry, et avec quelle modestie, sut insister sur la grande influence des origines géographiques dans la convergence des forces qui comme par l’effet d’une chimie magique et inexplicable, arrive à précipiter le génie, l’art et l’esprit dans une enveloppe humaine ? C’est plus primaire et prosaïque avec les imbéciles heureux de Brassens... heureux, malheureux, les imbéciles sont forcément nés d’un quelque part n’y étant pour rien... Revenons à plus de rêve...  

Comment ne pas imaginer le poète, depuis le Mont-Saint-Clair, adressant sa soumission et sa révolte d’Homme à la Mer tant aimée, un jour de Grec et de marinade (vent de NE avec embruns)... 

Ce ne sont pas les éclats de Stentor mais la voix est sûre, charpentée, bien que soumise aux forces d’une nature faisant si peu de cas de notre espèce, mais mue aussi par une énergie propre à arrêter la vague au moment où sa transcendance ne peut que déferler... Je veux croire que la tessiture n’est pas plus emphatique que datée... Ce n’est pas le ton affecté de la culture, travaillé pour se fondre dans un milieu de précieux, riches et oisifs, de conserve avec un monde définissant non sans prétention un who's who des arts et des lettres à son image. Ce n’est pas le débit haché, souvent coupé par la toux (il roulait ses cigarettes), de l’écrivain devant travailler pour vivre, mal à l’aise parmi les rentiers.

Sa voix est celle de la nature, de la naissance dans une famille modeste, méridionale avant tout. L’accent n’a pas encore trahi le Sud, ne dépareillant pas au berceau méditerranéen : le père est corse, la mère génoise, ils vivent à Sète... Et puis, quelle sincérité peut-on exprimer si on parle parisien à la Mer originelle, matrice de civilisations ? Aussi, c’est sûrement par rancœur que Paris continue de dévorer la province afin de l’assimiler. A moins que ce ne soit l’amertume refoulée d’un esprit trop rebelle et indépendant qui me fait digresser à ce point... On se veut comme les autres mais différent, sociable mais solitaire... et on ne fait qu’imiter Valéry qui eut l’occasion de se définir ainsi... 

Sète Môle_Saint_Louis 2017  the Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International Auteur Christian Ferrer

Il n‘empêche, l’autre jour à Sète (mercredi 2 août 2017), face au môle Saint-Louis, au pied du cimetière marin où il repose, c’est un pays, un Sétois, un Paul Valéry proche, loin de la pompe de la capitale qui nous accueille. Au milieu du rond-point, les mots, le ton intime, à l’opposé d’autres, somptueux mais d’une froideur de pierre tombale, témoignent de l’amour insondable d’un enfant bien de « l’île singulière » pour notre mer glorieuse : 

« ...je remonte le long de la chaîne de ma vie, je la trouve attachée par son premier chaînon à quelqu'un de ces anneaux de fer qui sont scellés dans la pierre de nos quais. L'autre bout est dans mon cœur... » A lire, relire, méditer en laissant tout notre être s’en imprégner. 

Rond_point_Paul_Valéry 2018 the Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International Author Houss 2020

DÉJÀ UNE PETITE CAMARGUE... et une agante* avec Brassens...

Je veux bien être l'imbécile heureux tant décrié par Brassens, bête et méchant, sûrement parce qu'il faisait partie lui-même de tous ces imbéciles prétentieux montés à Paris pour faire croire que leur possible réussite ne devait rien à leur lieu de naissance... 

 

"... habités par des gens qui regardent

Le reste avec mépris du haut de leurs remparts, 

La race des chauvins, des porteurs de cocardes, 

Des imbéciles heureux qui sont nés quelque part..."

 

"... Maudits soient ces enfants de leur mère-patrie

Empalés une fois pour tout's sur leur clocher..."

Non, non, Brassens, j'adore sauf qu'aimer quelqu'un c'est l'accepter dans son entier, sans dire amen à tout. Pas question en effet, au prétexte qu'on a un village, une église, une plage, de mépriser, comme il l'affirme, par chauvinisme, le reste du monde... Georges ajoute "cocardier", ce qui s'avère pour le moins, contradictoire. Et puis quand, outrancier, il se lâche en se référant à Moncuq, la localité, juste pour l'équivoque sur l'homonymie, c'est qu'il n'a pas d'argument à faire valoir... Ce n'est pas le tout de faire rimer mazette sur un hémistiche, cela ne vaut tripette... Enfin, c'est Brassens...   

 

"... Qui vous montrent leurs tours..."

Hola, en quel honneur cette entrée cavalière ? Si, si, je sais, il suffit de remonter dans mes chroniques : les petits oiseaux, le chemin d'école du grand-père, la garrigue, la fête de la Saint-Martin, les vendanges, Saint-Pierre-la-Mer, la plage, l'étang, la rivière... je ne suis que l'imbécile heureux né quelque part, et à y être, le demeuré, le ravi du Midi !

Brassens_TNP_1966 BNF wikimedia commons Author Roger Pic (1920-2001)

Mon pauvre Georges, en dépit de tout ce que tu as attaqué avec cette chanson, défendre ceux qui sont nés quelque part ce n'est pas plus pour les vanter que pour les montrer, juste pour ce qu'ils sont, ce qu'ils ont en commun... Malheureux ! sinon ils nous ont bien assez envahis comme ça, les gens nés nulle part, ils sont même plus nombreux que nous, nous, les indigènes en minorité... c'est comme ça, on n'a rien contre... ce sont des gens bien, en majorité... Maintenant cela doit-il nous interdire de dire qui nous sommes, d'un terroir, du cru comme tu le dis, avec un passé, une vie à partager, des fondements à rejoindre puisque eux viennent de partout... Ensuite, pour le futur, on verra bien ce que deviendra l'âme du pays, le présent n'a pas la main dessus et de toute façon, cela ne saurait en changer le passé... Au nom de tout ce qui précède, crois-tu que de ton endroit cosmopolite, il était aimable de tous nous traiter de jobards ? Aurait-ce à voir avec ceux qui te collaient aux basques, t'interdisant, célébrité oblige, de flâner à Sète, t'obligeant à chercher refuge dans les cabanes à Lolo, loin, à Balaruc ? 

Mais, imbécile que je suis, bien sûr que tu m'as fait marcher... Tu nous as signifié tant de choses, tu joues au provocateur alors que tu as souvent chanté le contraire... Ne nous dis pas : le petit cheval, les papillons, le chêne, l'amandier, la plage de Sète, Martin, Margot, Hélène, Bécassine, Gastibelza, de toi sinon des grands que tu honores, tout sent la province, l'humus, la campagne, le crottin qui te répugne... Si tu avais vu, d'une des maisons aujourd'hui rasée pour laisser, au nom d'un paraître comptant plus que la beauté intérieure, notre vieille église désormais orpheline des appentis entre contreforts, dont ceux pour abriter les chemineaux ou stocker les feux d'artifice du 14 juillet ! Notre église Saint-Martin, cathédrale à mes yeux d'enfant attendant l'entrée en scène d'Esmeralda, orpheline des maisons accolées laissant une touche moyen-âge... Pardon, j'ai laissé le crottin en chemin, celui des vieilles filles sorties aussitôt au cul du cheval, avec la balayette et la pelle ad hoc... si tu avais vu leurs géraniums ! 

Mais, suis-je bête, avec le bel accent que tu as gardé, bien sûr que tu es né quelque part et que c'est ce qui t'agace... Bien sûr que tu es resté celui de la Pointe Courte, du Rocher de Roquerols au milieu de Thau, des copains d'abord ; et si tu aimes chanter c'est que tu as de qui tenir, de cette colonie italienne venue de Campanie... Sur les quais de Sète, une fois, j'ai entendu un pêcheur qui ravaudait son filet... une voix magnifique, je suis resté un bon moment, j'en ai encore une larme à l’œil !  

Je savais que je devais t'aganter* un de ces quatre, sans savoir que je tomberais sur toi ce jour. Et dire que je voulais refaire la piste, depuis Saint-Pierre au pied de la garrigue, vers Les-Cabanes, par les sables vaseux de Pissevaches, les sansouires des Terres Salées, là où une pointe d'imagination suffit pour découvrir une vraie petite Camargue avec, vers midi, les découpures dansantes, les prismes colorés déjà cubistes de Cézanne, la silhouette de Mireille ou de Magali qu'un mirage disloque et floute à dessein : l'Arlésienne, toujours présente et jamais là, quatre petites pages d'Alphonse Daudet, pour celles qu'on a aimées, qu'on a cru ou aurait pu aimer, quatre petites pages à vous briser le cœur parce que le souvenir bouleverse, trop vivant, à cause de la pensée qui se refuse à l'amputation d'une parcelle de ce que nous fûmes, évaporée, devenue regret, remords, chagrin ou mélancolie... Tant pis, mon titre, je le garde. Demain, promis, le Cerç aura lavé et le ciel et mon âme. Nous irons, à la rage du soleil. 

* agante s.f. dérivé de l'occitan, querelle, chicane, bisbille, dispute, empoignade... 

En légende des photos, les paroles de la "Ballade des gens qui sont nés quelque part" G. Brassens. 

 

LES AUZILS, cimetière marin, fin et recommencement...

 Tous ne sont pas revenus. Comment ne pas s'émouvoir en pensant que nombre de ces marins perdus ont auparavant parcouru cette allée avec aux mains, les fleurs du souvenir, aux lèvres, la protection qu'un croyant demande avant de repartir ? Et pour finir, tout en haut, dans la chapelle, comment ne pas s'élever à l'idée des ex-voto, ces œuvres de longue patience, en signe de reconnaissance, pour remercier le Ciel d'en avoir réchappé. Une sincérité d'âme à laquelle il faut s'accrocher quand un monde pourri, trop facilement admis, s'immisce puisque ces ex-voto furent volés pour alimenter l'amoralité abjecte d'une minorité arrogante gavée de fric, des collectionneurs ne respectant rien. 

Cet ermitage devenu cimetière marin, nous l'avons abordé, à l'occasion de la sardo, le repas de fin de vendanges par Jean Camp avec le personnage de l'ermite et pour décor le chemin montant à la chapelle. Ensuite, tout au long des inscriptions du souvenir, comme une musique de fond, Oceano Nox, le poème de Victor Hugo, " Oh ! combien de marins, combien de capitaines...", nous a accompagnés.

L'heure n'était pas à relever l'exotisme des ports, des mers, des destinations lointaines quand, sortant de sa fatalité pourtant si ordinaire, la mort et ses jeux trop cruels pèse, telle un couvercle, sur le for intérieur. 

Une fois que le silence seul des consciences sied à la solennité du lieu, les mots immortels des grands poètes sont à même de cristalliser un liant permettant aux êtres que nous sommes, confrontés à la marche du temps, de s'épauler, de communier. C'est dans ce cadre que la Pensée des Morts de Lamartine a rejoint notre méditation. 

Ensuite, loin d'émaner d'un hasard, les coïncidences, ces particules d'énergie mentale, récoltées ou fabriquées, savent se rappeler au souvenir, se percuter, se conjuguer. Alors entre en scène Georges Brassens, toujours marqué par la mort trop présente et par le "grave danger" que portent les religions. Il nous chante la partie objective du long poème de Lamartine. 

 

Pour finir et peut-être parce que cette suite de coïncidences encourage à poursuivre dans cette voie, puisque, depuis la chapelle, le regard embrasse le Golfe depuis la Côte Vermeille jusqu'à Sète, après Brassens qui repose dans le cimetière des pauvres, côté étang, Paul Valéry qui, par la grâce de son poème (du moins le début et quelques passages moins hermétiques pour le commun des mortels), a fait renommer "Cimetière marin" celui des riches. Depuis ses allées en pente, le regard plonge vers les flots, "la mer fidèle", "toujours recommencée"...  

  

Sète tombe Valéry (cimetiere_marin)  Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International Author Fagairolles 34

        

"Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée !
Ô récompense après une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux !..." 

... Et quelle paix semble se concevoir !
Quand sur l’abîme un soleil se repose...

 

... Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière,
Fragment terrestre offert à la lumière,
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres,
Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres;
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux ! ...

... Le vent se lève!. . . Il faut tenter de vivre!
L’air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!
Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs ! "

Le Cimetière Marin, Paul Valéry (1920). 

Et qu'est-ce que cela peut bien nous faire si l'expression "cimetière marin" est inappropriée ? Au contraire c'est parce qu'elle s'est libérée des chaînes du rationnel, du systématique, du cartésien, qu'elle peut nous emporter dans une fantasmagorie poétique propre à chaque être prédéterminé mais partagée dans sa dimension " D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?"

Sète Hérault Quartier de la Corniche Photo Christian Ferrer Wikimedia Commons  CC BY-SA 3.0

 

"... Trempe, dans l'encre bleue du golfe du Lion,
Trempe, trempe ta plume, ô mon vieux tabellion,
Et, de ta plus belle écriture,
Note ce qu'il faudrait qu'il advînt de mon corps,
Lorsque mon âme et lui ne seront plus d'accord
Que sur un seul point : la rupture [...] 

[...]  Juste au bord de la mer, à deux pas des flots bleus,
Creusez, si c'est possible, un petit trou moelleux,
Une bonne petite niche, [...] 

[...] Déférence gardée envers Paul Valéry,
Moi, l'humble troubadour, sur lui je renchéris,
Le bon maître me le pardonne,
Et qu'au moins, si ses vers valent mieux que les miens,
Mon cimetière soit plus marin que le sien  [...]"

"Supplique pour être enterré sur la plage de Sète", Georges Brassens, juillet 1966. 

Le Krusenstern (quatre-mâts barque russe, 1926) passe devant le Théatre de la Mer (anciennement Fort Saint Pierre, 1743) et le Cimetière Marin. Sète, Hérault, France. Author Christian Ferrer wikimedia commons CC BY-SA 3.0

Les noyés de la tempête de 1797, m'a précisé une fidèle lectrice, ont été enterrés sur place, dans le sable, en deçà et au-delà des caps des Frères et de Leucate...

Paul Valéry, Georges Brassens, Sète, après le gris et le glauque des corps dans les tempêtes, les mêmes bleus de la mer et du ciel, le vert sombre, les pierres blanches de l'Allée des Naufragés aux Auzils, au bord de la Clape pour s'élever plus haut que la mort, toujours plus haut dans l'éclat sans égal d'une Méditerranée sublimée. 

Notre_Dame_des_Auzils wikimedia commons Auteur ville-gruissan.fr

 

GRUISSAN, les AUZILS, l'Allée des Naufragés (3).

Novembre, le mois des Morts, est-il lugubre de le rappeler ? Ou est-ce la perception d'un infini qui permet, pour qu'éphémère qu'elle soit, d'apprécier la vie ? Vent d'automne, feuilles d'automne, couleurs d'automne qui tiennent si peu quand, avec le réchauffement, les arbres en sont à survivre... Enfin, serait-ce discutable, cela paraît plus sain que cette manie moutonnière à suivre un carnaval à l'envers que seule la ronde beauté orange des citrouilles rattrape un peu... 

 Remontons encore cette Allée des naufragés avec Alphonse de Lamartine méditant sur le destin. Son très long poème de plus de deux-cents vers compense en poésie le fatalisme religieux : il a perdu bien des membres de sa famille. Signalons l'adaptation de "Pensée des morts" par Brassens, avec une mélodie particulièrement travaillée et choisie, puisque le compositeur sétois n'a voulu garder de cette harmonie nostalgique que la poésie.    

 

Pensée des Morts, Harmonies poétiques et religieuses. Alphonse de Lamartine.  

"...Leur tombe est sur la colline,
Mon pied le sait ; la voilà !
Mais leur essence divine,
Mais eux, Seigneur, sont-ils là ?..."

 

"... C’est une mère ravie

A ses enfants dispersés,

Qui leur tend de l’autre vie  

Ces bras qui les ont bercés..." 

 

"... C’est une jeune fiancée
Qui, le front ceint du bandeau,
N’emporta qu’une pensée
De sa jeunesse au tombeau..." 

 

"... C’est un ami de l’enfance,
Qu’aux jours sombres du malheur
Nous prêta la Providence
Pour appuyer notre cœur..." 

 

"... C’est l’ombre pâle d’un père
Qui mourut en nous nommant ;
C’est une sœur, c’est un frère,
Qui nous devance un moment..."

 

"... L’enfant dont la mort cruelle
Vient de vider le berceau,
Qui tomba de la mamelle
Au lit glacé du tombeau ;"

 

 " Tous ceux enfin dont la vie
Un jour ou l’autre ravie,
Emporte une part de nous..."
 

"...Murmurent sous la poussière :
Vous qui voyez la lumière,
Vous souvenez-vous de nous ?..." 

 

"...Ils furent ce que nous sommes,
Poussière, jouet du vent !
Fragiles comme des hommes,
Faibles comme le néant !..."