Aude, Languedoc, Tchécoslovaquie, Ariège, Pyrénées, Océan Indien, Lyon, Brésil, ports familiers mais unique maison des humains. Apprendre du passé, refuser la gouvernance cupide suicidaire. Se ressourcer dans l'enfance pour résister, ne pas subir. Passer ? Dire qu'on passe ? Sillage ? Aïeux, culture, accueil, ouverture aux autres, tolérance, respect, héritage à léguer (amour, écoute, cœur, mémoire, histoire, arts...) des mots forts, autant de petites pierres bout à bout qui font humanité.
samedi 4 janvier 2025
SUD, un certain cachet !
lundi 13 novembre 2023
L’ÉTANG JADIS "Le feu... les arbouses... papé... la chasse"
“ Tu vois que je ne suis pas morte.../... le Feu avait laissé des abeilles rouges qui le mangeaient. Je me suis approchée parce que c'était joli... ”
![]() |
Au fond, la Cresse cramée... |
Dis-moi... et toi tu avais trouvé ça joli ? c'est vrai, à onze ans, tu étais innocent, complètement. Comment dire ? inconscient d'abord de la réalité des incendies autour de la Méditerranée, et puis, excuse-moi, un peu cabourd, fada de trouver belles ces incandescences qui finissaient de manger le pin. Je sais, tu ne renies rien, fidèle tu restes à tes jeunes années, crédule, idéaliste, simpliste, tombé du ciel. Va, ne t’en sais pas mal, c’est le lot de tous, c’est d’un banal ce précipité de folie, d'ignorance, d'idées fausses, mal perçues sur fond de connaissances peu sûres, ce qu'un pré-adolescent croit savoir de la vie, rien d’original, crois-moi, même si chacun se pense unique. Finalement, avec les années, pour toi et les autres, l'essentiel était de démarrer en pensant par soi-même, sans avoir la tête creuse ou exprimant, se fondant seulement sur des avis, des influences fortes de l'entourage, extérieures.
Je sais ce que tu viens faire ici, au risque de salir ton pantalon. Tu y tiens à ce coin, cette Cresse, cette échine calcaire dominant les vignes. Ce n’est pas par hasard. Gamins vous n’alliez jamais aussi loin ; la seule fois où la bizarrerie t'avait poussé, solitaire, vers ces confins inconnus, le vallon d'arbousiers improbables t’avait ébloui les yeux et tes lèvres gourmandes avaient trouvé ces boules rouges et jaunes délicieuses. Tu en avais gardé le secret même lors d'une partie de chasse avec ton papé, la seule fois où il te permit de l'accompagner. Vous aviez parcouru cette garrigue sans rien voir d'autre que le fouet pourtant vaillant de la chienne, sans lever ne serait-ce qu'un perdreau lâché par sa compagnie. Sans que l'atmosphère d'un matin d'automne n'incitât au dialogue, au partage entre générations.
![]() |
Carcassonne_-_Arbutus_unedo 2021 Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International Author Tylwyth Eldar |
Était-ce pour ce grand-père peu aimant ? Pour les arbouses ? Pour ce pays aimé, ce paysage, page de l’album d’une vie alors que ton geste répond à une quête de sens, à un besoin vital ? Le monde de l’enfance se construit afin de se projeter, se défendre aussi contre la raideur des adultes... En attendant, cet été là, un incendie fulminant avait couru la garrigue sans qu'on y pût rien ; portées par un vent du diable, harpies acharnées, les flammes avaient ratiboisé la Cresse avant, dans la foulée, de terrasser les pins de Gibert, de réduire en cendre un site où j’ai tant vu de gens heureux de pique-niquer un lundi de Pâques. En vue de la mer, sur la colline, les gens avaient eu à peine le temps d’évacuer les baraques. Je t’ai vu, tout petit en bas, depuis le campement de bois, de tôles et de toiles, encore libre sur la plage, en groupe, à suivre, inquiet mais curieux, l'haleine chargée du Feu, ses volutes noires de suie galopant vers le large avant que n’explosent, sur la crête, les bouteilles de gaz abandonnées.
Quelques jours après, laissé plus à sa survie qu’à son agonie, les moyens des pompiers n’étant pas ceux d’aujourd’hui, le feu des abeilles rouges couvait toujours, encore à rouzéguer, à ronger les loques de l’échine à nu.
En bas de ta montagnette, ta colline, ne te vexe pas, tout est relatif en parlant de ta Clape, même si le dénivelé, tu te rends compte ! soixante-dix mètres ! donne de suite une impression d’altitude... tu dois toujours avoir une petite pensée pour la petite chèvre qui a fugué dans la montagne, je le sais... En bas, plus opulents que la maisonnette et le clos de Monsieur Seguin, protégés par leurs déploiements de vignes, deux “ campagnes ” comme on disait des domaines viticoles avant d’employer le mot “ château ”, plus vendeur. Enfin, un cadre douillet pour tes souvenirs. (à suivre)
jeudi 23 février 2023
LE PEÏRAL DE JACQUES.
Après s’être bouché le nez, pour passer les cabinets, à moins que ce soit pressant... Et puis les locaux préfèrent fumer naturellement les vignes... Passez donc le chemin des Cayrols, en principe, des « hauteurs rocheuses », mais je n’en connais qu’une dans ce coin, celle du peïral, de la carrière de Jacques... Alors, ce pluriel ? Avec le cabinet, à une certaine heure, c’est aussi la limite entre la zone éclairée et l’obscurité de la nuit.
![]() |
Vue aérienne de ce coin de Fleury en1950. Merci Geoportail ! |
Cette fois, nous sommes cinq, Jo, José, Joseph dit « Mazo », Gérard et même moi, à traîner sous la dernière ampoule de l’éclairage public.
C’est un soir de janvier avec la nuit qui tombe tôt. Nous ne sommes plus des gosses mais il nous reste de l’enfance cette crédulité craintive sur le monde de la nuit. L’histoire de la bande qui a osé, dans le noir, entrer dans le cimetière nous impressionne et plus même, concernant celui dont la manche a été retenue et qui a crié à la mort entraînant dans la seconde la troupe des courageux dans une fuite éperdue. Ce n’est qu’une fois dehors, la panique passée, que l’un d’eux a dit avoir entendu un pot qui se cassait, et que ce ne pouvait être qu’à cause d’une tige sèche ou du bâton-tuteur... Les morts-vivants, les vampires, sans se l’avouer, il y a beaucoup en nous de cette pétoche et ceux qui ont lu, qui ont vu des films ou à qui on a dit, se font un plaisir de faire encore plus peur aux autres.
Aussi, un soir d'hiver, parce que la nuit tombe tôt, nous sommes encore à traîner sous la dernière ampoule de l'éclairage public, aux marges d'un monde obscur et inquiétant, à la frontière des cabinets publics de la route de Baureno. Les cabinets ! dernier symbole humaniste, civilisationnel ! aux marges des mondes barbares !
En fin d'après-midi, l'un de nous a eu l'idée de faire laisser deux mouchoirs sous un pin, en bas du peïral de Jacques. Le défi consiste donc à partir dans le noir récupérer son bien. Bien entendu, le malin qui a eu l'idée a pris soin de ne pas laisser le sien de moucadou et comme par hasard, je me suis fait embobiner, étant le second compétiteur.
Le premier, Jo ou Mazo, je ne me souviens plus, le second plutôt, Jo, champion de course à pied s’en retrouve disqualifié, ainsi, une confrontation à force égale étant plus intéressante. C’est Mazo, Joseph, qui est parti quand les autres ont jugé qu'il faisait bien sombre. Longtemps nous l'avons entendu courir sur le chemin empierré. Ensuite le silence, l'attente, soucieuse, un peu lourde. Des hiboux se répondent au loin, ce qui n'est pas pour nous rassurer, surtout que je dois prendre le relais. S'il n'y avait mon mouchoir abandonné sous l'arbre… Le doigt en l'air, on tend l'oreille... Enfin le bruit des semelles tapant plus fort le sol lors des dernières foulées. Une forme sort de la nuit : c'est lui pour un sprint final laborieux. Mazo, premier messager, récupère, tête baissée, se soutenant des bras sur les genoux, hors d'haleine, comme pour annoncer, entre deux expirations, la victoire de Marathon !
Des étoiles mais la lune à peine, pas le noir complet mais presque. Heureusement, avant de déboucher, le chemin s'ouvre. Là seulement, en progressant pas à pas sur un secteur encombré de blocs, et pour récupérer, j'avoue que je me suis mis à parler fort puis à chanter. Surtout qu'en bas de la falaise sombre du peïral, la masse plus obscure de l'arbre aux mouchoirs, un pin pignon encore jeune, ramassé. L'endroit est plus dégagé alors le pin se transforme d'un coup en bison prêt à charger !
Au bout, la première ampoule du village, faiblarde mais si rassurante et qui vite devient le projecteur pour le vainqueur, les cabinets le podium pour la réception, la médaille, les fleurs. En bas, au premier rang de la foule enthousiaste, les copains. Tous vont réclamer, il faudra que je raconte, le cimetière, les ronces, le bison, l'écho du peïral, le Minotaure, les rapaces nocturnes, Kit Carson, le repaire de brigands...
Et c'est un sprint de dératé comme si après la frousse aux trousses, la gloire n’était que pour moi… Oh ! plus personne sous l'ampoule des cabinets. Pas de chronométreur... pas la peine de lever les bras, les copains m’ont laissé tomber... Ils ont tout combiné... Avec Mazo dans la combine ? Pas sûr, c'est toujours d'instinct qu'ils ne pensent pas à mal. Un bizutage toujours dans les mœurs comme quand la meute me poursuit. « Acculez le singe ! » leur cri de guerre. Mais je fais toujours face, moulinant des bras, habitué à leurs bourrades de rustres, seulement inquiet de l'habit déchiré, des boutons qui vont sauter... je suis habitué à leurs farces de rustres. N’est-ce pas José qui m’a cassé une pointe de couteau dans l’antivol intégré du vélo ? Mais le beau porte-clé bleu, de résine transparente, d’une marque de frigo, c’était lui aussi... Alors les petites contrariétés, on en rit, j’en souris à présent, je n'ai pas retenu l'esprit malin qui a eu l'idée des mouchoirs, le même peut-être qui a dit « On fout le camp ! », il m'a fait un souvenir, secret, moins difficile à dire par écrit, formateur, assurément... Eux et tous les autres sont la vie et je tiens tant à eux... c'est qu’ils sont dans la mienne, de vie... Ils sont ma vie, ce n'est pas plus compliqué que ça...
![]() |
Diapositive François Dedieu septembre 1963. |
lundi 20 février 2023
APRÈS LES CABINETS, LE PEÏRAL DE JACQUES / Fleury-d'Aude en Languedoc
Nous en parlions avec l’exploration de l’aven. S’il fait beau, c’est un lieu de balade agréable, à dix minutes, un quart-d’heure, tout au plus, après les cabinets municipaux qui marquent la fin du village.
De quand datent ces commodités et lieux d’aisances ? D’après le livre sur le canton de Coursan (Vilatges al pais / 2005) l’éclairage électrique est de 1902 (80 lampes de seize bougies qui succèdent aux 32 réverbères à pétrole de 1880) ; en 1908, le conseil municipal a délibéré pour une bicyclette à l’usage des gardes municipaux et de l’appariteur (il est précisé qu’elle servira à la poursuite d’un éventuel malfaiteur...). Que lire encore : un moulin à huile (1885), l’adduction d’eau potable en 1912, l’effort toujours croissant pour instruire garçons et filles (1880 les écoles, 1909, la maternelle dans l’ancienne école des sœurs, 1939 on ajoute un étage aux écoles [« De Pérignan à Fleury », le livre des Chroniques Pérignanaises est riche de détails à ce sujet).
![]() |
Carte des cabinets municipaux à Fleury-d'Aude figurés sur la carte de la France 1950 de Géoportail. |
Mais rien sur ces commodités si importantes pour ne pas jeter où on peut le pissadou avec son complément solide, les maisons du vieux village, sans cours ni jardins ne disposant pas de cabinets particuliers. Je crois me souvenir que les cabinets municipaux sont au nombre de quatre (à l’Est sur le chemin vers la garrigue, au Sud-Est vers la garrigue aussi et pour rejoindre la route de St-Pierre après le tènement de Baureno, au Nord-Ouest, en bas de la rue du lavoir, au Nord au Puits-Sûr... Sur les photos aériennes des années 50-65 disponibles sur le site aussi national que public et admirable de Geoportail, à condition se savoir ce qu’on cherche, aux sorties du village, on trouve les édicules Est, vers la garrigue, on devine celui de la rue du lavoir... celui du Puits-Sûr, par contre, est difficile à distinguer. Bâties sur une cuve septique dépassant du sol disons jusqu’à 1 m 50, chacune de ces constructions regroupe deux cabinets séparés par la cabine de vidage des seaux, dotée d’un robinet d’eau. Sur le toit maçonné en pente, un conduit assez haut doit évacuer les odeurs dérangeantes.
Après s’être bouché le nez, car pour le reste, à moins que ce soit pressant... Et puis les locaux préfèrent fumer naturellement les vignes... Passez donc le chemin des Cayrols, en principe, des « hauteurs rocheuses », mais je n’en connais qu’une dans ce coin, celle du peïral, de la carrière de Jacques... Alors ce pluriel m'échappe. Avec le cabinet, à une certaine heure, c’est aussi la limite entre la zone éclairée et l’obscurité de la nuit, à suivre dans le prochain épisode " Aventure au peïral de Jacques ".
mercredi 22 décembre 2021
CHEMIN D'ÉCOLE (4) "... Et là-haut, toujours plus haut... alors que la bêtise humaine..."
Là haut, toujours plus haut va le pauvre papillon magnétisé vers cette luminosité à la puissance cosmique. Appelle-t-elle impérativement la flammèche intérieure rallumée sur les traces de son passé ? Allons, un mirage seulement !
La Clape ? un milieu longtemps ratiboisé par la déforestation, les fours des potiers, des verriers et autres producteurs de chaux nécessitant beaucoup de bois à brûler. Résultat, le couvert dégradé de kermès pour remplacer les chênes verts. Cette garrigue est ensuite restée un milieu ouvert grâce ou à cause du pastoralisme, les nombreux troupeaux paissant la baouco et ne laissant aucun avenir aux jeunes arbres. Le cadre de ce chemin d'école encore présent mais vieux de quelques cent-vingt années était tout autre (encore, à ma connaissance, trois troupeaux au village à la fin des années 50). C'est seulement au bout de plusieurs siècles que, sans qu'on y prêtât attention, le paysage a radicalement changé quand les pins ont joué aux envahisseurs et encore à cause de notre espèce dont le zèle, toujours plus dangereusement libéré des lois de la nature, a imposé ses règles spécieuses basées sur le toujours plus, la concurrence, le profit. Acteurs du cercle vicieux et mortel à terme qu'ils ont promu, les hommes, en effet, violentent et essorent le milieu : ici, ils concassent le clapas (la pierraille) et vont chercher, dans un opportunisme sans scrupule, loin ou profond, une eau dont le manque, lié au changement climatique, fera sauter un jour l'enchaînement du cycle mer-ciel-terre et videra des aquifères fossiles... Que penser, par exemple, non loin de nous, et dans l'espace, de ces déserts qui firent de l'Arabie de Saoud un pays exportateur de blé ?!?! Incroyable non ?
Revenons aux vignes de Fleury, dans la garrigue, les coteaux, la plaine, où celui qui ne met pas sa vigne sous perfusion n'est plus dans la course... Tant pis si, comme pour le pétrole ou l'atome, la question de l'eau reste encore pour ceux qui viendront après... "Après moi le déluge", et ailleurs la désertification du "je m'en lave les mains". Et que ceux qui n'ont que le fric et la dette en bouche soient bannis sur une île où ils pourraient s'entredévorer !
La campagne de Camplazens entourée de son vignoble. |
Mais là, en voyant Camplazens campé dans son vignoble, bien sûr que nous sommes à des lieues de ces catastrophes annoncées et il s'agit de longer le plus discrètement possible, sans penser à ce goutte-à-goutte qui n'apporterait que de l'eau... Aïe, une voiture et ils sont trois à ausculter, à se consulter, dans une rangée... Plutôt aller à la rencontre que de prendre la poudre d'escampette tel un suspect potentiel.
"Bonjour messieurs, vous préparez les vendanges ?
~ Oh ce ne sera pas terrible cette année... "
Ils sont aimables, souriants, pas sur la défensive, à l'image du domaine sans clôture, sans panneau d'exclusion. Je demande comment rejoindre la barre. Ils ne sauraient me dire sinon, vaguement, qu'il faut aller plus haut, toujours plus haut, vers le soleil du matin, sans préciser avec hauteur que je pénètre leur bien, une propriété privée... Justement, entre la garrigue et les souches, un large no man's land défriché mais qu'il serait peu productif de planter, monte vers une éminence.
... toujours plus haut vers le soleil du matin... |
Le radôme du Plan de Roques au loin. |
Curiosité et espoir de la bonne surprise interfèrent : on voit la ligne de la barre, côté pente douce, sous un ciel plus aveuglant encore et, à droite, pour se situer, le radôme de l'armée au Plan de Roques. Plus bas, un chemin à gauche devrait permettre de contourner sans traverser les vignes, sans abuser de l'amabilité ambiante. Bonne idée avec un soleil qui, avec les heures, ne fait pas semblant : le long de ce chemin en transversale, des pins et une garrigue touffue en tempèrent l'ardeur. Au bout, hélas, caché dans les broussailles, les épines, un ravin à sec, de ces ruisseaux excessifs, rageurs seulement lors d'un orage ou épisode méditerranéen. Passer en force n'est pas envisageable : je n'ai plus ni l'âge, ni la motivation ni la tenue pour... même les sangliers se ménagent des pistes. L'obstacle oblige à presque un retour en boucle, par le bord des vignes qui plus est... Même hors de vue de la campagne, il n'est pas bon d'abuser du bon vouloir des possédants.
Fleurs... |
... et fréjal. |
En amont, peut-être à un kilomètre, pourtant, un accès marqué par un passage de roues. Un raidillon ponctué régulièrement par les abris de pierres ou de palettes des chasseurs de palombe lors des passes d'automne. On comprend mieux pour les roues, celles des "quaquatre" comme le dit Nadau, le troubadour des Pyrénées, en présentant "Saussat", sa chanson en occitan (voir "Chemin d'école", épisode 3). Dans les clapasses, les pierriers, quelques fleurs compensent, de leurs touches de couleur, la grise sévérité du fréjal.
Et là haut, toujours plus haut, cette lumière puissante, tant sur le paysage que sur mon passé...
jeudi 15 avril 2021
"VIENS AVEC MOI, PETIT" Pierre Bilbe / Fleury-d'Aude en Languedoc.
![]() |
"... Jusqu'aux flancs où se noient l'ombre de nos Cévennes..." |
![]() |
Entre ciel et garrigue la Méditerranée |
samedi 27 juillet 2019
LE TEMPS NOUS A-T-IL POSÉ UN LAPIN ? (suite) / passé, chasse et nature.
dimanche 14 avril 2019
LE DERNIER AFFLUENT / Fleury d'Aude en Languedoc
![]() |
Rien curieusement pour la basse plaine de l'Aude... |
Ici depuis la plage des Cabanes-de-Fleury, en forme d'arc, cette barre rocheuse sans nom d'où la vue embrasse tout le Golfe du Lion. |
![]() |
Conium_maculatum, grande cigüe - Wikimedia Commons Author Franz Eugen Köhler, Köhler–s Medizinal-Pflanzen |