TOUS le disent : S'AIMER VIVANTS !

Les jeunes, allez lire ailleurs, c'est pas de vos âges ! et pardon à tous les autres au nom de la vie qui continue... Hésitations : le garder pour soi ? Partager ? C'est le jour pour le dire... demain, pour les autres, on remettra le gilet pare-émotion...  

Assailli par la floppée de dates rappelant malheureusement le départ pour l'autre monde de visages plus ou moins familiers, reconnus, connus, plus ou moins appréciés, dans tous les cas non sans respect, serait-ce seulement celui de la mort. Parmi eux, ceux que nous aimons un peu, beaucoup, avec un brin d'empathie sinon passionnément, jusqu'à les emporter avec nous jusqu'au bout. 

Alors, on fait son possible pour retenir des dates, malheureusement éparses, de tristes anniversaires. 

Plus facile à retenir alors que les pages des jours tournent si vite, déjà un mois, on se recueillait pour les cendres de Louis Marchante (25.12.1963 / 30.09.2025), 61 ans... Faut-il préciser “ seulement ” puisque de toute façon c'est toujours trop tôt ? Louis qui vient télescoper mon souvenir, remonter loin dans l'album, Louis de la rue du porche comme nous disions familièrement, Louis, petit garçon du temps des vendanges, jouant dehors, souvent sous la garde de sa sœur à peine plus grande, en amont de la menuiserie Jeannot Guiraud. Lorsque je descendais au village, lavé de frais du moût de la journée non sans penser un instant à André, le copain de classe, si heureux de partir en vacances et parti pour de bon, à neuf ans “ seulement ”. C'est mort tout ça, avec les files de charrettes et presque celles des tracteurs ronflants au quotidien. C'est à peine aujourd'hui si on entend le vacarme d'une remorque brinquebalante repartant sans rien. La faucheuse, elle, ne repart jamais à vide...  

Louis Marchante (25.12.1963 / 30.09.2025), le petit garçon “ des vendanges”

Autour de Louis, “ le petit Espagnol ” (chose que j'ai toujours dite, contrairement à certains esprits aussi tordus qu'étroits, familièrement mais avec sentiment d'abord pour un enfant et aussi par respect pour nos cousins et semblables d'outre Perthus) (1), un pied de vigne dans une jarre, hommage émouvant à Jean-Marie, 54 ans. 

Dans ce troisième et nouveau cimetière, hélas, avec le vieux et l'ancien nouveau, l'endroit le plus peuplé du village, mon copain José David, qui y repose (28.06.1949 / 26.02.24) (2), 

“ Jo ”de la carabine et de la pêche à Aude, José David (28.06.1949 / 26.02.24)

le copain, mon double presque pour la carabine, le cross, la pêche au muge, l'été à Saint-Pierre, la Simca 1000, bref, une complicité forte, profonde, “ parce que c'était lui, parce que c'était moi ”... Et sur sa tombe, quelques mots échangés avec Viviane... 

Avec Viviane, c'est Louis son mari, parti à 41 ans (13.12.1947 / 19.06.1989), vaillant ouvrier de Julien Sierra (lui de 1922 comme papa, (20.08.1922 / 24.03.2021), qui, en 1956, parce que j'en revenais, me chantait « Joseph est au Brésil »... Triste jour pour les Louis, lui, toujours attentif aux autres, toujours au mot gentil, qui revient souvent me sourire. 

“ Mazo” du croquet et des falcinelles, Joseph Romain (7.09.1950 / 2.12.2020).

Et puis au colombarium, s'il n'est pas ailleurs, Joseph justement, Joseph Romain (7.09.1950 / 2.12.2020, 70 ans) aussi, je cherche, “ Mazo ” de son surnom, du quartier aussi, copain de classe dans tous les sens du terme, qui sarcissait lou crouquet pour mieux tenter le poisson, qui espepissait comme il disait pour signifier qu'il allait chercher minutieusement une info dans les bouquins, qui était venu me chercher pour photographier des falcinelles au marais avant que les gardes, sur demande des patrons, ne les aient tous tués à fin d'empaillage, Mazo qui s'appliquait le « viure al pais », Mazo de nos rares rencontres bien que pleines de tout ce que nous avions en partage... 

Encore un Romain de mon temps, du village, Michel (13.02.1949 / 23.02.2017, 68 ans), perdu loin à Lyon... belle ville certes, dix ans de ma vie mais trois semaines de retard pour le renouveau des platanes... 

Toujours Romain, ne l'aurais-je pas connu, Arnold, de l'âge de mes grands fils (1.11.1972 / 4.12.2024, 52 ans), si dynamique, mort sans avoir vu ses filles...   

Paisible, cet endroit du dernier repos. Pointant vers le ciel, dans la force de l'âge, les cyprès (130-150 ans seulement...) du vieux cimetière, protégeant de la canicule d'été, donnent déjà le frisson de Toussaint malgré la douceur des températures. Pensées pour Sylvie, Patrick (le cœur), Michel (? capitaine, promu chef d'état-major de la gendarmerie, contemporain des affaires des frégates de Taiwan ou d'Arabie Saoudite sinon des sous-marins de Karachi...), Florence, Sébastien (accident routier), Jacky 54 ans, mon cousin (accident de chasse), pour seulement l'allée principale à parcourir... sans savoir s'il faut s'attarder ou hâter le pas par pudeur pour ceux que l'instant oublie...        

Alors, survivants que nous sommes, à la merci d'un hasard incertain mais défini, aimons, aimons-nous vivants ; justement, malgré octobre, j'ai appris que Gérard de nos âges revenait définitivement à Fleury, mais vivant parmi les vivants, tant que nous le sommes ! 

“ JFK ” du goyavier « ...pour la bouche gourmande des filles du monde entier. Jean-François Knecht (30.9.1957 / 28.4.2007) 

« Porte-toi bien ! » lui aurait-dit Jean-François, de son nom Knecht, frère plus que colocataire, à Mayotte, (30.9.1957 / 28.4.2007, 49 ans)... 

Dois-je m'excuser de mettre le doigt sur une réalité de l'existence ? Bien sûr, auprès des jeunes adultes qui n'ont pas encore apprivoisé cette évidence. Et puis, comme le disait Marcel Pagnol (1895-1974) : 

 

« … Telle est la vie des hommes : quelques joies très vite effacées par d’inoubliables chagrins… Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants… »

Peut-être faut-il atteindre un âge certain pour prendre la mesure d'une vie terrestre... tant mieux si les bons moments, la joie de vivre sont d'abord un privilège de la jeunesse... de quoi tolérer l'entrain allowinesque, entre parenthèses, pas loin de minuit, avec un coup de sonnette rappelant si bien nos martelets d'antan...  

Et si eux, eux tous aussi sur l'autre bord de la vie, disent qu'il faut s'aimer ici-bas, ne pas trouver nos croisements aléatoires anodins, nos bonjours échangés dérisoires, dans ce cas ils sont nombreux les prénoms “ vivaces ” qui nous accompagnent, qui expriment sans le dire qu'il faut nous aimer vivants tant que le chemin s'ouvre devant nos pas...  (3)

(1) dimanche soir, sauf erreur, une chaîne donne “ Franco, le dernier dictateur ”... partant prier après avoir signé la liste des condamnations à mort... 

(2) et aussi Danielle, Louisette de la même famille. 

(3) peut-être vaudrait-il mieux essayer de retenir les dates de naissance ?  

Aimons nous vivants...

J'en ai gros sur la patate, la deuxième quinzaine de septembre fut assez à la méditation, aux pensées moroses, ce qui, début octobre, ne s'arrange pas. Déjà de passer de l'été à l'automne... une lumière tiède, un peu dense encore, autre que celle, encore fraîche, légère, faisant passer, elle, de l'hiver au printemps ; celui-ci, de changement de saison, touchait beaucoup Hugo. 

« [...] Le vent fraîchit sur la colline 

[...] petit à petit l'été fond... »

                                        Voici que la saison décline. Victor Hugo. 

Victor_Hugo (1802-1885), photo de 1876  par Étienne_Carjat (1828-1906).

 

Le temps qui passe, inexorable, qui fait passer de la vie à la mort, qui fait défiler une litanie de prénoms en écho d'un autre monde, Christine, Gérard, Roland, Jean-François, Jérôme, Jean, Jean-Michel, René, Michel, Pascal, Joseph, Geneviève, Jean-Marie et Louis à présent, pour ceux qui, sans trop chercher, au nom de tous les autres, reviennent brusquer le quotidien, nous demander « Vous souvenez-vous de nous ? »... 

Georges Brassens (1921-1981) StudioHarcourt-1957 Domaine Public

Et Georges, 60 ans seulement, qui avait repris  « Pensées des Morts » de Lamartine : 

Avec « les feuilles sans sève », « le vent qui se lève », « l'errante hirondelle » sur « l'eau dormante des marais », 

« Voilà l'enfant des chaumières 

                    Qui glane sur les bruyères 

                        Le bois tombé des forêts... »

photo autour de 1865 d'Alphonse de Lamartine (1790-1869) Domaine Public Bibliothèque nationale de France

Parmi les proches de Lamartine, bien des disparitions peuvent motiver la nostalgie de l'auteur : son frère Félix de 3 ans, Julie Charles son amour “ du lac ” morte à 33 ans de tuberculose, un fils de moins de 20 mois, sa fille Julia, 11 ans, ses sœurs Césarine (25 ans), Marie-Sophie...  

Sortir d'une apnée dangereuse, contrôler ses pleurs aux coins des yeux, se contrôler en « ramasseur de larmes », tiens une autre chanson, Sardou en 1997... Il faut refaire surface, se gifler pour mettre en avant le positif. 

S'accrocher à la bouée pour un bol d'oxygène salvateur. Je le dois, une fois de plus, malgré Lamartine « [...] C'est l'ombre pâle d'un père qui mourut en nous nommant... » à papa qui par un bel hasard sait m'emporter sur un « bateau vanille » de Madagascar, la  goélette « Sabrina », manière de me redonner le moral puisque ses mots me le gardent vivant à jamais. 

Allons ! continuons le chemin ! Et cela sans changer le nom des vacances de Toussaint et de Noël, ce que voudraient des laïcistes intégristes, voudraient-ils effacer ceux que nos cœurs ont aimé...   

PS : 17h 20 à la radio... « Aimons-nous vivants » 1989, François Valéry.   

BALADE à AUDE (4), non-dits et fausses pudeurs...

Continuons avec la bordure nord de la Clape, notre montagnette que le fleuve a de toujours su contourner...   

Les prés, bordure nord de la Clape - Image d'archive. 

Petit pont sur le ruisseau du Bouquet. 

La longue ligne droite coupe dans les prés du Pastural et de Négo Saumo (une ânesse s'y serait noyée), longeant les Caudiès, étranges exsurgences d'eaux tièdes, du moins ne gelant jamais ; tout au bout, là où finit en beauté ce long de la rivière, avec un élargissement valant un plan d'eau, la confluence du Bouquet et son vieux pont en dos d'âne ; sur l'autre rive, de la campagne de la Bâtisse, la rangée sublime de pins, le toit éventré, d'un pigeonnier peut-être, complétant une vision des plus bucoliques. 

Je ne sais si le premier cabanon en contrebas de la garrigue appartenait au cousin Jojo, mais le second, si, je pense, en remontant alors le fleuve ;  Jojo Ferri (1942-2013) filleul et né un même 31 juillet, bien qu'à vingt ans d'écart avec son parrain, mon père (1922-2017). 

Archive. 

De beaux chevaux de demi ou de trait tournent la tête, l'un d'eux même se met de face, marquant un intérêt pas déplaisant. Vide en face, l'enclos où l'âne trop solitaire était accouru au grillage (ces animaux aiment le compagnonnage). C'était quand ? des années déjà... 

À peu de distance, le courant continue à ronger le chemin théoriquement réduit à l'état de sente sauf que les véhicules à quatre roues n'hésitent plus à passer à côté dans la friche, les traces encourageant sûrement ceux qui n'en savaient rien, à empiéter ainsi sur un terrain a priori privé (une des vignes jadis de mon grand-père Jean [1897-1967]). 

Du bel alignement de tamaris semi-aquatiques, ne reste qu'une paire d'exemplaires ; nous y descendions, non loin du cabanon de la Pointe, pieds nus dans l'eau, en bande, dont le copain Joseph (1950-2020), aimant à dire, au sujet des poissons à prendre grâce aux escabènes (arénicoles des pêcheurs), futurs appâts délogés de leurs conduits d'un substrat mélangé de sable plus dur sous la vase du fond, « anan sarcir lo croquet » : on va repriser, raccommoder l'hameçon ! J'ai longtemps cru entendre et comprendre “ farcir l'hameçon” ! 

Pas de chien au cabanon peut-être inhabité désormais tant il est vrai que ces abris à l'origine destinés aux chevaux et aux gens loin du village, ont donné envie d'un aménagement pour les vacances ou même dans le but d'y résider à l'année. 

Robert à l'Ayrolle 1978. 

En suivant, celui de la treille, n'en portant plus que le nom... Robert Vié (1927-2007) voisin, ami et pêcheur, avec son fils Claude, y treuillaient le globe, un grand filet entre les deux rives... Robert et Claude, toujours accueillants, prêts à plaisanter avec notre troupe d'enquiquineurs au lancer. 

Avec Joie, la campagne, un minimum de sens moral à ce jour commande de faire silence ; attendre que le temps débute son travail d'érosion, jusqu'à aplanir le saillant de la commotion : avant-hier, jeudi 10 avril 2025, une forte communauté villageoise portait en terre le viticulteur de Joie, 61 ans seulement. Quand Joie rime avec détresse, attendre que le temps de décence passe... 

La Barque Vieille archive. 

    

...Comme à la Barque Vieille avec toujours cette nostalgie d'antan qui s'autorise à refaire surface : une vigne à vendanger non loin d'une berge entre roseaux et peupliers ; les grands défendaient qu'on s'en approchât, de quoi au contraire éperonner l'imaginaire... La barque ? de Charon peut-être, le passeur étudié dans nos humanités ? Non, un bac, sûrement, pour l'autre rive... Un vieux pêcheur alors ? Jusqu'à braver l'interdit un jour, jusqu'à piétiner le sable et prendre des ablettes à la mouche de cuisine suite au plaisir des lignes dans « La Boîte à Pêche » de Maurice Genevoix manière de répondre à Robert faisant croire aux autres qu'avec les ablettes ou le silure je ne raconte que des histoires... Et un jour on apprend que notre rivière est une barrière empêchant une migration des espèces vers le nord, une frontière linguistique à propos de la prononciation de l'occitan, du vocabulaire aussi, en deçà et au delà du fleuve (à suivre). 

JFK (9)... et APRÈS ?

Sur le pont d’une barque que j’ai voulue catalane en bricolant un capion sur l'étrave et un gouvernail à l'opposé, j’ai une photo de toi avec René, lors d’une partie de pêche ; derrière on dirait les reliefs du nord de l’île... j’ai passé un coup pour enlever les chiures de mouches...  

Et le 18 avril serait-il aussi le jour anniversaire de la mort de Marcel Pagnol (1895-1974), te concernant, plutôt retenir le 30 septembre de ta venue au monde, je me souviendrai...   

À présent, de ta part, tu le crois que je peux garder « un peu d’amour et d’amitié » ? Pardon JF, c’est la faute à Bécaud (1) ; les paroles me sont venues, éparses, sur une mélopée incertaine; confuse même, sans que je demande... c’est si vieux, je me fais si vieux aussi... Faut vivre avec... Comme un signe, ces paroles la veulent leur ligne ; il y a pire... et puis toi... tu laisses amour et amitié derrière toi, ça va avec le précepte mennonite de ta vallée aimée, ça va avec la tendresse promue par Albert Cohen, alors ça t'accompagne...   

Jean-François KNECHT (30 sept. 1957, Doullens [80] / 18 avril 2007, Falicon [06]).

PS : Romain Knecht (2006-2016) est une des victimes de l’attentat du 14 juillet 2016 à Nice. Pauvre petit... Tu vois JF, toujours quelque chose qui nous rappelle...

C’est comme de nommer nos disparus plus ou moins chers en en oubliant certains, en ne trouvant pas ceux partis avant 1970 (archives Insee), en établissant une hiérarchie subjective forcément excessive... mais c’est si aléatoire, si impacté par le moment, le “ ça dépend du jour ”, le contexte... et puis l’inventaire en est si fouillé qu’il faudrait peut-être mieux s’astreindre à faire la liste de nos survivants... tant que nous en sommes... Depuis que Sapiens est apparu, 117 milliards d’humains sont nés... que représentent les 8 milliards actuels ? quelques petits pour cent... même pas sept ; c'est bon :  “ avec la mort, plutôt faire ami ”.

À chacun les siens ; puisque je parlais du petit lotissement du collège, en plus d’Abasse et de JFK, manquent à l’appel, les voisins, d’un côté, Claude I. le maçon (1947-2015), de l’autre, peut-être Hubert L. (1946-2018), au Brésil ou en Guyane... sauf que pas moyen de le retrouver, alors, longue vie, tout aussi bien, c’est tout le mal... suivant la formule consacrée...

Azur ou non, son bleu immuable de mort vivante au même titre que tout ce qui vit... Grasse, des roses de mai si odorantes, de la fragrance un peu libertine de Fragonard (1732-1806), des nez à parfums ou, plus prosaïquement, spécialistes des molécules chimiques agroindustrielles comme Jancy C., (1936-1996) d’une grande lignée de parfumeurs bien que dans les arômes alimentaires, qui m’achetait des fleurs séchées pour aborder aussi galamment que gentiment, quelques belles esseulées du marché de Saint-Pierre-la-Mer... Divorcé parce que rabaissé, disposant d’une certaine aisance mais n’arrivant pas à se faire aimer autrement que matériellement, il en est arrivé à trucider au lit, au fusil de chasse, la compagne qu’il ne voyait plus que comme voulant caser un fils d’un premier nid. Interné, les pieds brisés suite à une tentative de suicide par la fenêtre, il y réussit, la seconde fois, à Nice. Il était né à Vergons, non loin d’Annot, dans ces pays montagneux et de clues où cet amateur de “ foujou ” (2) passa une partie de son enfance, son père travaillant à la poste (receveur sans doute). Non loin de ce dernier séjour, tout à côté, à Spéracèdes, auprès de ses parents, celui de Max Gallo (1932-2017), seulement pour avoir entendu dire que débutant en région parisienne dans l’Éducation Nationale, il ne craignait pas, pour les vacances, de faire la route de Nice, en vespa. C'est beau la jeunesse !    

Récréation : à la télé, rediffusion (3) d’un épisode des Rois Maudits (1972-1973) d’après Maurice Druon (1918-2009)... Allons ! une monographie, un essai sans trop savoir de quoi il retourne, de ma part, faudrait pas que ça donne dans le journal intime avec ce que j’ai mangé à midi, non, c’est seulement que je fonctionnais suivant un “ faudra que j’en parle en classe... ”, j’ai entendu quelque chose qui colle tant à mon JF, le petit frère des huit mois passés ensemble :

« Chaque homme, en venant au monde, est investi d’une tâche, souvent inconnue de lui-même, et que tout le pousse à accomplir avec l’illusion de la liberté »

Vous aussi, ça vous interpelle ? c’est dans « Le Lis et le Lion », fin de l’épisode 6, avec Jean Piat (1924-2018) pour ceux qui aiment les grands acteurs.     

(1) « Un peu d’amour et d’amitié » 1972 Gilbert Bécaud.  

(2) Ces restes de fromages, laissés à vieillir longtemps, avec aromates et eau-de-vie, dans un pot de grès... la “ fougne ”, je pense du film « Les Bronzés font du Ski ».

 (3) Et encore, le 20 avril au soir, « Mort d’un Président ». sur Georges Pompidou (1911-1974), finalement assez oublié...