« Qu’il faut en faire des voyages
Qu’il faut en faire du chemin,
Ce n’est plus dans son village
Que la vie le retient.
Loin de sa mer, des sénils,
A deux mille lieues vers le sud,
Sous les étoiles de son île,
Un émigré s’endort... /...
Il ne t’entend pas,
Il est sur le chemin
Qui mène dans les vignes... »
Bon, il y a aussi « Qu’il est long qu’il est loin, ton chemin papa, c’est vraiment fatigant d’aller où tu vas... » et encore
«... C'était un homme en déroute,
c’était un frère sans doute ...
/... et sur les routes de l'exil...
/... Il me reste toute la terre
Mais je n’en demandais pas tant
Quand j’ai passé la frontière
Il n’y avait rien devant
J’allais d’escale en escale
Loin de ma terre natale... » (2)
La terre natale, c’est sacré ! Pour un Languedocien, apprendré à son drolle ço qu’es uno biso, un bartas (3), c’est l’enraciner à ses aïeux, à sa langue, au pays... Et ça il ne faut pas y toucher ! C’est vital, profond, si loin du consumérisme superficiel servi par la télé jacobine, dans un registre “vacancez cool...” infantilisant, faisant par exemple se rengorger un nanti sur la “Côôôte”, prêt à payer plusieurs centaines d’euros la nuit, mais avec la vue sur les criques, autre chose pour lui que la monotonie des sables infinis. C’est si terre à terre que je crains d’en ternir mon propos en invoquant du Bellay :
« Plus mon petit Saint-Pierre que ton chic tropézien... Lou podes gardar, ton périmètre de snobs étriqués, je préfère embrasser le Golfe du Lion, avec le Caroux et l’Espinouse derrière, les Corbières et le fier Canigou devant, du Mt-St-Clair au Cabo de Creus dans le vague, sur plus de 170 kilomètres, marqués par Valery, Brassens, Monfreid, Machado, Trénet, Maillol... ! »
A chacun la monotonie qu’il veut voir...
Et dire que nous l’avons suivie, cette route de la Côte Vermeille... Sûr que Cerbère, Banyuls, Port-Vendres, dans leurs baies respectives rivalisent et concourent pour ajouter au charme des Pyrénées plongeant dans la mer Si les enfants ont apprécié la baignade sur la plage port-vendraise des Tamarins, moi j’ai tenu à m’arrêter avant, en haut du coll dels Belitres (1) parce que nous y sommes allés avec papé et mamé de Tchéco. En dépit de la frontière interdite, un sentier de trabucaires (prononcez svp dans une langue du Sud !), indiqué par un douanier complice, nous avait menés à une auberge. En souvenir, à moins d’y prendre un repas catalan, on ne trouvait alors, que des castagnettes, l’andalouse cambrée d’un éventail, des allumettes en cire, des “bolas de anis” et surtout, on pouvait voir, tout en bas, dans le creux, Port-Bou, coin du voile levé sur les mystères de l’Espagne franquiste du début des années 60... La petite auberge est devenue habitation et le sommet du col où attendait la guardia civil dévoile désormais, en plus de leur fortin et de la colonne phalangiste, un mémorial de la “Retirada”de 1939, l’exode en masse des Républicains espagnols vaincus.
Antonio Machado, le grand poète espagnol, était un de ces fugitifs. Il devait finir ses jours, peu après et non loin, à Collioure, trois jours avant sa vieille mère. Un destin tragique, encore une histoire de chemin :
« Caminante, son tus huellas (Voyageur, ce sont tes traces)
el camino y nada más ; (le chemin et rien d'autre ;)
caminante, no hay camino, (toi qui marches, il n'y a pas de chemin,)
se hace camino al andar. (le chemin se fait en marchant.)
Al andar se hace camino (Le chemin se fait en marchant)
y al volver la vista atrás (et en regardant en arrière)
se ve la senda que nunca (on voit le sentier qui jamais)
se ha de volver a pisar. (ne se laissera fouler à nouveau.)
Voilà où j’en étais, du moins en parcourant notre route de la Clape, face au soleil couchant, dans cette lumière unique d’une fin août, quand le cœur tourne le dos aux embruns iodés pour chercher l’odeur du moût dans les comportes. Sinon, c’était comme sur le chemin de Vinassan où nous partions fêter la famille et l’été. A Combe-levrière, les derniers rayons rasaient la pinède mais après la longue côte des pins de Gibert (la génération d'avant disait “Tarailhan"), nous l’avions retrouvé dans une clarté aussi douce que dorée, sur la mer de vignes de l’ancien étang...
Je devais vous parler du train, de l’avion, du stress, des tensions, de l’angoisse... il fallait pourtant que je dise d’abord le regret de perdre la bruine salée des vagues sans gagner pour autant le jus sucré des raisins...
Une, encore, qui a chanté le chemin de l’exil dans les îles, Césaria Evora :
« Quem mostra' bo (Qui t’a montré)
Ess caminho longe ? (Ce long chemin)
Quem mostra' bo (Qui t’a montré)
Ess caminho longe ? (Ce long chemin)
Ess caminho (Ce chemin)
Pa São Tomé ? (Pour São Tomé ?)
Sodade sodade (saudade, saudade)
Sodade (saudade)
Dess nha terra Sao Nicolau (De ma terre de São Nicolau) »
Laissez-moi à cette saudade, à cette nostalgie, déclinées dans nos langues romanes (4). Ce mal du pays, qui se conjugue avec la mélancolie du temps qui passe, meurtrit mais forme l’âme et la renforce aussi...
« Pour autant que vaille un homme, il n’aura jamais de plus haute valeur que celle d'être un homme. » (Antonio Machado).
(1) le même sens que belître en français : coquin, pendard, gueux, homme de rien...
(2) «Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma (Je suis un homme sincère de l’endroit où le palmier croît),
y antes de morir me quiero echar mis versos del alma. (et avant de mourir je veux envoyer les vers de mon âme)
Mi verso es de verde claro, y de un carmen encendido (Mon poème est d’un vert clair et d’un carmin enflammé).
Mi verso es un ciervo herido que busca en el monte amparo (Mon poème est un cerf blessé qui cherche refuge dans la montagne). Por los pobres de la tierra, quiero yo mi suerte echar (Je veux que mon destin serve les pauvres de la terre),
y el arroyo de la sierra, me complace mas que el mar ( et plus me plaît le ruisseau de la sierra que la mer).»
Quelle émotion, en castillan si bien rendu par Joe Dassin (1966). Avant de faire l’objet d’une chanson cubaine (1928), l’air de Guantanamera est parti d’Andalousie, vers 1700.
(3) traduit par “apprendre à son gamin ce qu’est un sarment, un buisson (une garrouille ?)", évocation du beau poème de Jean Camp (de Salles-d’Aude) Lou Doublidaïre (avec cette orthographe et la même prononciation que pour ”trabucaire”).
(4) Alliées au français, le castillan, l’occitan, le portugais sans oublier de citer l’italien pour l’interprétation de Guantanamera par Caramel ou son adaptation par Zucchero...
