Vieil INDIEN, vieilles LUNES, le voyage en TCHÉCO (31)

Lire, corriger, relire, reprendre, s'y remettre, relire encore : un cycle toujours recommencé pour qui veut faire passer son émotion, ses sensations, ici par le tamis des mots mais ce doit être la même chose avec les mains, la voix, des notes de musique, un pinceau, un burin... 

Un exercice, une addiction presque, pour laquelle il faut se limiter si un produit fini doit être publié, exposé, livré au public... au bout de trois relectures, il faut larguer les amarres... vous qui portez une sympathie certaine aux articles proposés, pourriez en témoigner. 

Ce voyage en Tchéco, en Tchécoslovaquie, qui paraît en feuilleton depuis le 25 juillet, s'avère être aussi une introspection, un voyage en soi, un voyage, également, avec ceux, proches ou connus qui ont accompagné notre vie, ajouté à notre culture et encore un voyage dans l'Histoire de nos semblables, dans notre propre histoire (d'où l'importance que devrait avoir une majuscule). Et revient ce dicton attribué au peuple du vent, aux Tziganes, aux Gitans « Ce n'est pas le but du voyage qui compte, c'est la route », « Le but, c'est le chemin » aurait dit Goethe aussi... 

La famille, les cousins constituent bien un but de voyage, surtout après six années d'éloignement, quand on s'aime... La route, le véhicule, ce vecteur virtuel, ne sont qu'amour, un domaine pour lequel on ne compte pas. A-t-il un coût seulement puisqu'il rend plus riche ? Partir sans aller vers l'autre enlève bien du prix à un voyage pourtant cher payé...

Ces considérations brouillonnes qui pourraient relever du travail préparatoire à une dissertation, amènent à parler d'amitiés particulières rappelant une situation qui ne s'est heureusement pas reproduite depuis, celle de la Deuxième Guerre Mondiale faisant s'entretuer des gens... et en naître d'autres qui sans cela ne seraient pas... laissons un auteur remarquable l'exprimer sans ambiguïté aucune :

« La guerre, un massacre de gens qui ne se connaissent pas, au profit de gens qui se connaissent mais ne se massacrent pas. » Paul Valéry. 

En partant pour la Tchéquie, dans ce voyage vers les autres, il faut s'arracher à son monde, à sa partie de monde. Ici c'est celle, liée à la naissance, l'enfance, une des périodes qui comptent le plus mais pas “ romaingaryesque ”, tournée vers son nombril, aurait-on été un éminent écrivain... Un jugement lapidaire, à l'emporte-pièce, sûrement pour avoir abordé Gary avec « La promesse de l'aube »... et puis pour ce que ça vaut, venant d'un obscur écrivaillon poussif, bréhaigne (oui, surtout au masculin) ... et, à moins que ce ne soit plus complexe, pure jalousie, certainement. 

Alors on se défend de l'autobiographie trop sucrée, on veut l'aspartamer sinon seulement l'évoquer en parlant des autres, ici, du père et ses amitiés particulières. D'ailleurs, à peine plus loin, juste une touche légère sur Pézenas et les trois années qui ont compté, passées là-bas :

« Pézenas : l’ancienne nationale a gardé ses platanes mais les herbes ont repris le goudron… difficile d'évoquer la Dauphine bleue de papa, qui, le lundi matin, à 110 à l’heure, nous ramenait vers nos classes, vu qu’une inondation n'est jamais venue nous offrir un lundi sans école. » 

Béziers, le Pont Vieux, la cathédrale Saint-Nazaire ; la montée de Tour Ventouse est à sa gauche, au pied des arbres.

Revenons à Béziers, le 17 juin 2024, là où, collé au macadam, le voyage commence, recommence à peine. 

Lundi 17 juin 2024.

143.894 km. Départ de son bout du Monde vers 17h 45. Arrêt pipi sur le terre-plein juste après le pont sur l'Aude. C’est malin ! À peine deux kilomètres parcourus !

À peine plus loin, la cité, Béziers, s’affichant en tant que plus vieille ville de France quand ce n’est pas comme capitale du vin ; et là, c’est par la vue magnifique, sur son éminence, de la cathédrale Saint-Nazaire ; empêchée la voie montant au lycée, l’accès par Tour Ventouse, là où, de la tour des remparts, ne reste que le vent… et encore on ne sait plus trop tant, de nos jours, l’atmosphère est perturbée. Le lycée Henri IV, papa y enseigna (1957-1959). Le lycée Henri IV, déjà une invitation au voyage lors de la conférence du répétiteur d’allemand, dans les profondeurs du bâtiment sud, si en hauteur, avec accès extérieur. Martin, il s’appelait… Était-ce son nom ? son prénom ? s’appelle-t-il encore ? Il venait des hauteurs du Bodensee. Beaucoup de monde et le ressenti enthousiaste de l’enfant de huit ou neuf ans qu’il était, accompagnant son père élevé à un rôle de co-vedette puisque Martin, invité à la maison, faisait désormais figure d’ami. Dans cette salle, déjà une invitation au voyage, oui, si empreinte de paix espérée entre les peuples, c’est ce à quoi il pense, soixante-six ans plus tard, dans une réflexion tout à fait anachronique mais positive de la distanciation temporelle forcée.

Son père n’échangeait-il pas, malgré la guerre, avec le notaire de Murrhardt pour avoir des nouvelles d’Hermann, le fils, avec qui il correspondait depuis le lycée ? Hermann avait raconté comment il avait échappé à bien des dangers en faisant, prélude à la déroute annoncée, retraite avec la Wehrmacht depuis les steppes précaucasiennes. À pied.

Et la mise en avant de Martin, treize ou quatorze ans après la guerre, ne traduisait-elle pas un fond d’humanité opiniâtre face aux débordements sanglants menaçant l’espèce d’une autodestruction récurrente ? Une dichotomie encore évidente lorsque l’empathie prend le pas sur l’affrontement. Étonnants ces liens entre la soldatesque d’occupation et les villageois, ce cuisinier allemand demandant à mon oncle Noé s’il ne pouvait le dépanner avec des oignons, ces soldats pleurant auprès des locaux parce que Hitler les envoyait en Russie… de quoi revenir sur les bons, les méchants, le blanc et le noir… 

Markdorf_vom_Gehrenberg 2008 under the Creative Commons Attribution 3.0 Unported license Author Andreas Praefcke

 

Markdorf_Ittendorf - Andreas-Strobel-Straße 2010 under the Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported license Author Franck Vincentz

 

Bodensee, lac de Constance, 1976.

Martin, du plateau souabe, de Markdorf… à deux pas du Bodensee, le lac de Constance ; ils y sont passés une fois : ses vieux parents avaient encore leurs vaches… des bouses, des fruitiers d’une Allemagne rustique, paysanne, au destin solidaire ; des gens concrets, aux sourires sincères, pas des nazis viscéraux aux visages figés, possiblement croisés sur la route et devant honnir une Dauphine à la plaque étrangère. La candeur, la fraîcheur des premiers prévalent toujours, chez les hédonistes, sur les ferments vindicatifs des fanatisés.

La Tour Ventouse étant bloquée par des travaux qui s’éternisent, il faut aller jusqu’au rond-point de la route de Murviel, sinon, pour qui connaît, cet itinéraire permettant de ne pas prendre la longue déviation par l’ouest de la ville, reste pratique.

INDIEN des vieilles LUNES, “ Tchécoslovaquie ” (30)

Rokycany, jamais ils n’avaient vu le parking du Kaufland si plein… est-ce afin que les gens puissent se libérer le week-end ? Ou sinon, comme partout, l’invasion automobile ? Stationnement obligé sur la zone urbaine… l’Indien a du mal, il lui faut du temps avec tout ce qui est nouveau, trop moderne, trop rapide, ici, le paiement à l’horodateur (heureusement que son fils est là ! / 1 heure… 10 KC soit 0.40 €, on en sourit). La banque de la petite place (Malé Náměstí) n’assure plus le change. Une dame les informe qu’un change officie au bout de cette artère centrale, traversant tout le centre-ville, presque jusqu’à l’entrée du sens unique vers la gare en direction de Prague. L’officine ne prend pas de commission mais applique un change plus coûteux que le cours officiel, faut bien qu’ils vivent (dans les 2% de commission, ce qui semble raisonnable). 

 

Carte postale ancienne... libre de droits, j'espère...

La Petite Place en 1980.

Rokycany pourrait n’être que sur la route de Prague et pourtant comme bien des localités, ici sur la voie royale, avec ses dispositions particulières, pour une bonne part liées au fond même de l’âme tchèque, elle a de quoi arrêter le voyageur. Bière, musique, chansons expriment, et c’est heureux, cette âme tchèque sensible à la beauté, à la poésie, baignée d'une  culture vivante car populaire ; habituellement elle se cache dans l’énergie au travail et cet état d’esprit à ne jamais laisser s'envoler le temps utile (alliée au système D, à une solidarité de classe résiliente, résistante face à l’arrogance politique de l'ordre ancien puis des apparatchiks du bloc de l'Est, inconditionnels d'un système leur assurant des privilèges). 

 

Le logo, l'insigne, le Pégase tchèque pour les stations d'essence d'État.

Sortir de la ville, c'est passer la Klabava, encore un affluent de la Berounka, au lit en dur sans doute afin d'évacuer au plus vite une montée des eaux ; à droite des immeubles d'habitation sans trop d'étages, à taille humaine ; en face, une vieille auberge, historique, réputée pour sa soupe aux tripes sous les voûtes moyenâgeuses ; en limite d'agglomération, la station d’essence est toujours au même endroit bien que d’une firme actuelle dans le bleu, tranchant avec les rouge et jaune d’antan datant du collectivisme (encore un signe apparent du temps qui est passé et pas que pour les autres). Dans un instantané de ce temps enfui passe une Dauphine pastel, bleue… ils sont six dans une si petite voiture et parce qu’un instant magique sinon un silence est tombé, quelqu’un a fredonné sans trop se demander si un chœur allait suivre : « Do Rokycan, cestičku znám,... »

« Do Rokycan, cestičku znám,... » (Pour Rokycany, la petite route, je la connais). Si les paroles se sont envolées, l’air est là ; alors il cherche avec les moyens de l’époque, l’Internet bien sûr. Fausse piste ? bonne pioche ? la recherche affiche « U Rokycan vesničku znám, » (Vers Rokycan, je connais un village), sur une mélodie semblable, un nombre de pieds équivalent. Le thème, éternel, du pays natal (sinon de celui qui a accueilli, ouvert ses bras). Rappel d'un bon moment au collège avec Joachim du Bellay « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage […] Et puis est retourné… ». Et ici, celui qui finalement se retrouve là où la région natale l’appela, le fit naître « … přece bych nakonec došel tam kde rodný kraj mě zval… », à entendre la musique il sait qu’il y est. Comme il s’agit d’une chanson, il se doit de retenir une larme  « … slza v oku zaleskne se…». Ne manque que la chaumière avec la fenêtre d’où maman faisait signe : dans ces chansons, figurent la mère sinon la fiancée tandis que dans les chansons à boire, hardies se font les paroles de séduction, à la limite de l'étreinte... Autour de la petite ville, de quel village parle-t-il, lorsque, marchant depuis la gare de Rokycany, il reconnaît le clocher de l’église puis les arbres familiers ? « Vidím už kostelní vížku, stromy mě vítají ». Ultime image avec sa note rustique, et qui revient dans le bonheur de retrouver les siens ou la fiancée, la fille, la femme aimée, ou parfois, à l’opposé, signe de rupture quand l’amoureux rend la clé, celle du portail ou portillon du jardin donnant sur la maison.

Toute vadrouille dans la campagne, toute traversée de village, entre l’église et l’auberge ne peut s’empêcher d’aborder ce thème déjà ancien, par certains aspects, universel.

Après Borek (et ses abords de l’étang qu’il serait intéressant de voir à condition de savoir par où accéder), Svojkovice et la descente vers le coin de baignade… (à suivre).  

PS : pardon pour les essais très approximatifs de traduction... toute proposition de correction sera positivement reçue...