jeudi 12 juin 2025

COCHON qui s'en DÉDIT.

 Ce n'est pas plus la période que l'époque mais pour en témoigner, mieux vaut tard que jamais. 

« Les Grandes Heures des Moulins Occitans » offre aussi une synthèse de ce que représentait la « Fête du cochon ». À une époque où la commodité de se voir, moindre qu’aujourd’hui, s’en trouvait plus marquante dans la suite ininterrompue des jours de travail, la difficulté à se déplacer, il me plaît de supposer que la nouvelle « On tue le cochon chez un tel » devait se transmettre dans les alentours alors qu’une invitation actuelle, à un apéro, à un repas, ne saurait dépasser le petit cercle concerné. 

Hachoir_à_viande_pour_saucisses_-_Purullena 2015 under the Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International license. Auteur Dfbdfbg6543654... Vision pudique de “ la chose ”... 

Dans cette vie d’avant, la famille élargie, les voisins, les amis se retrouvaient alors en nombre. En lune vieille, répétons-le, passée un vendredi et surtout pas en mars ! Sinon, pour les hommes (qui comme le dit la chanson, sont tous des cochons [zut ! l’air de cette chanson ne me revient pas ! ) pas de phase de lune qui tienne, rien de changé : des privilégiés, comme toujours, un travail vite réglé, le cochon vidé, guère plus qu’une participation pour la plupart et pour tous, ripailles, libations, gauloiseries et parties de cartes. Pas la peine de comparer avec les corvées des femmes, la double besogne des viandes, charcutailles et de faire manger une grande tablée, à devoir cuire les pâtisseries la nuit et à l’avance, dont de pleines corbeilles d’oreillettes (comptez-moi dans les méridionaux qui s’attendrissent à ca souvenir !) ! Une seule dispense alors, n’interdisant que la partie cochonaille : les règles. Les préposées aux repas devaient alors proposer à tout ce monde des menus conformes à la tradition, attention au qu’en-dira-t-on ! 

Dans une ferme à Porto Novo (Bénin) 2020 under the Creative Commons CC0 1.0 Universal Public Domain Dedication. Author Adoscam, manière de regarder nos mauvaises consciences droit dans les yeux... « L'œil était dans la tombe et regardait Caïn » Victor Hugo. 

Dans cette tradition, les saucissons qui devaient se voir, celui de l’année précédente conservé dans des cendres, devenu dur et rance, réhydraté dans un linge puis bouilli dans du vin vieux… La coutume, ça ne se conteste pas ! 

Pig_heads_in_a_market 2011 under the Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International license. Author Tomascastelazo

Et on accroche la queue du cochon, telle un poisson d'avril, à une femme qui danse, tout le monde rit, elle ne sait pas pourquoi mais ne peut que rire aussi ! 

Et hier, dans un doc sur la cuisine romaine, l'étoilé précisant que les tagliatelles carbonara c'est seulement avec des « guanciale », des joues de porc... Mieux eût valu échanger ici sur le millas ou le pain à la ferme...  


mercredi 11 juin 2025

MOULINS, la FIN des FINS (8).

La circulation des grains relevait d’une réglementation stricte, de laissez-passer3 auxquels répondait une fraude liée à la débrouille sinon au marché noir. Le blé interdit restait caché, dans une alcôve, sous un amas de paille, camouflé en surface par une couche d’orge autorisé. Ça tournait la nuit, ça tournait entre plusieurs moulins, manière de brouiller les pistes, de ne pas se faire attraper ; du coin, de loin aussi, Toulouse, Narbonne, Béziers, à vélo. Les meules pouvaient être plombées mais il arriva que le contrôleur des Indirectes, aussi nécessiteux que tout un chacun, laissât  la pince à sceller et desceller, en retour de service.

À la libération, les couleurs nationales tournant aussi en bout d’aile, eurent du mal à cacher l’hallali des moulins à vent. Vae Victis ! Voués à mourir, à périr abandonnés. Le peu d’activité ne valait plus les dépenses d’entretien : les fermes ne cuisaient plus leur pain et le peu qui restait de travail à moudre la nourriture des animaux condamna l’activité avec la multiplication des concasseurs à demeure. Sentence confirmée lors de la modernisation des pratiques d'élevage, le totaliment, les granulés. 
Et s’il existe une administration raide et aveugle, c’est bien celle des impôts brandissant la patente, le pourcentage sur le chiffre d’affaires ou exigeant de scier les ailes si le moulin fermait. Alors certains sont partis en pièces détachées, une aile par ci, un mécanisme par là, un arbre moteur en établi. Des meuniers ont bien essayé de garder le moulin à peu près ; un y a mis des pigeons puis un hibou s’est installé par un trou dans la capelada ou alors c’est qu’il avait lu Daudet et ses Lettres... 

Illustration d'Edmond Pierre BELVÈS, ici Le secret de Maître Cornille des Lettres de mon Moulin, 1954, Flammarion. Coupable de le faire même sans avoir pour habitude de publier sans autorisation, j'espère que ce sera reçu en hommage à un dessinateur aussi fécond qu'apprécié.  

sauf que, comparé au locataire «… du premier à tête de penseur […] tel qu’il est avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me plaît mieux encore qu’un autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail... », le hibou de la vie vraie a fait partir ou tué les pigeons ; les lapins étonnés de Fontvieille c'était plus gentil… 

Fleury-d'Aude, vue de la colline du moulin de Montredon depuis le Sud. Naturelles, les couleurs automnales viennent d'une diapositive (1967) de François Dedieu.

 Alors, ces moulins qui en prime louent notre Cers (honte à ces nordistes présentateurs météo «... Mistral, Tramontan' » !), bien sûr que ce qu’il en reste nous touche intimement. À présent que les derniers meuniers ne sont plus là à faire la moue, à esquiver les questions des curieux, des touristes qu'ils aiment autant ne pas recevoir, les consciences locales semblent avoir réagi aux regrets, aux remords. À Nissan, à Lespignan, non plus des moignons mais des moulins à nouveau sereins d’un sauvetage enfin issu d’une longue maturation. Qui sait si ce sera possible chez nous, suite au rachat peu coûteux de sa colline par la mairie ?         

3 Tels les « congés » longtemps indispensables à la légalité du transport du vin en vrac destiné à la consommation personnelle.