« Fleury-d'Aude, le 1er février 1998.
Bien cher fils,
Déjà un mois de 98 qui vient de se terminer. février s'annonce sous de bons auspices : la température est douce pour la saison et le soleil nous est revenu. Avec dix ou onze degrés et sans un souffle de vent — c'était marin aujourd'hui — c'est un peu de printemps qui nous arrive. les premiers amandiers sont en fleur — on en voit un par-ci par-là —. La maison est vite chaude? Nous avons fait une petite sortie à Bouïsset.
 |
| Aux pins de Bouisset (écrit ici avec un « i » simple. Diapo François Dedieu 1973. |
[...] Lundi 2 février 1998. Journée maussade ce lundi : temps couvert, à peine une vague et timide percée du soleil et une belle averse vers 18 heures. [...] Il est maintenant 23 h 20 et il pleut toujours, doucement à présent. ce soir, un coup de fil surprise de Thérèse, la sœur aînée de mon copain de lycée Pierre Alias qui s'est noyé dans l'Aude, près du Païcherou à Carcassonne alors que le lendemain il aurait appris dans le journal sa réussite au baccalauréat.
[...] Mardi 3 février 1998. La pluie continue toujours, et le marin également.
[...] En classant mes vieux papiers à conserver dieu sait pourquoi — mais je jette tout de même un gros paquet de temps à autre dans le conteneur “ Spécial papier ” à Narbonne, ici ils ne sont pas capables d'en prévoir un seul ! —, je suis tombé sur mes lettres de sixième à la maison. J'allais alors sur mes douze ans et venait de passer, le 16 juin 1934, mon Certificat d'Etudes Primaires, que mamé Ernestine fit encadrer — c'était alors la coutume —. Et j'ai été vraiment étonné par deux choses : 1. le nombre de fautes graves que je commettais alors que j'étais un des meilleurs élèves de ma classe — mais j'y prêtais moins d'attention que dans les dictées, bien sûr —. 2. le fait que la lettre partait de Carcassonne et parvenait à Fleury — à cette époque, le tampon d'arrivée se trouvait obligatoirement au dos de l'enveloppe — le même jour ! ce qui est loin d'être le cas à l'heure actuelle. je n'avais jamais remarqué ce détail. De toute façon, ma première remarque sur les fautes nous enseigne à nous professeurs à nous montrer indulgents et modestes à l'égard de nos élèves surtout si leur langue vernaculaire n'est pas le français.
[...] Mercredi, le 4 février 1998. Je pourrais ajouter que sur certaines “ missives ”, de Degrave le futur préfet ou Marcel de Roquefeuil qui s'en voyait avec les Alsaciens à Saverne — il faut dire qu'il était dans les impôts et qu'ils n'en payaient pas là-bas sous Hitler, chose peu crédible que j'ignorais —, au dos de ces enveloppes donc et écrit de ma main, je lis encore « Reçue le dimanche » ; c'est vrai que les facteurs — trois pour Fleury dont parfois, en remplacement, le frère de M. Sanchon, Etienne — assuraient deux tournées quotidiennes, une dans la matinée, la seconde l'après-midi, sauf le dimanche, où il n'y en avait qu'une; le matin.
[...] 21 h 10. Nous avons lu tes deux épîtres et avons apprécié ton lyrisme. Je vois que tu lis mon “ journal de guerre ” qui est sans prétention aucune, où j'ai mis ma vie d'exil au jour le jour sans vouloir rien cacher — ce qui m'avait valu d'ailleurs la saisie par la Gestapo de mon carnet et mon séjour en prison en septembre 1943 : il faut que j'en rétablisse le début, d'où mes recherches dans les vieilles lettres pour éviter de “ broder ” malgré moi —. Je tiens à ce que vous connaissiez un peu notre existence pendant ces rudes années qui nous ont quelque peu volé notre jeunesse, parce que j'ai tellement regretté de n'avoir de la vie de mon père durant la Grande Guerre que quelques rares instantanés. Il s'était engagé en 1915 et fit ensuite partie de l'association « Les moins de vingt ans » ; il a été artilleur ; cuisinier un certain temps ; il a bu son meilleur champagne chez le vigneron, à Cumières, un tout petit village proche d'Epernay ; il a été à Verdun, mais où exactement ? Il n'écrivait pas pendant des semaines alors en première ligne, en plein danger ; sur plainte de sa mère — c'est la maman de Marcellin l'ancien maire qui écrivait les lettres — un haut gradé était venu le tancer et l'obliger à écrire sa lettres sous ses yeux : il l'avait prise et fait promettre de ne plus recommencer. Quelques autres détails encore mais tout cela reste bien sporadique et incomplet ; il m'arrive de regretter un peu. Mais qu'y faire ? »
Confiant ce qu'on peut considérer comme un journal de bord, papa me prenait à témoin. Après le temps qu'il fait, le souvenir de son pauvre copain mort noyé à 19 ans (avec qui ils correspondaient souvent en languedocien), le courrier postal, son journal de guerre (1943), son père Poilu de 1915, poursuit avec Paul Valéry, un paragraphe faisant suite à cet article et que je me permets de commenter... La longue lettre se termine avec un paragraphe « J'ai un poil à ma zout » :
 |
| À l'heure de l'électricité reine, le “ poil à sa zout ”... |
De s'être couché tard pour cause de Pierre Benoît, auteur qui sortait un roman par an avec une héroïne en « A » comme initiale... et renfermant chaque fois une phrase cachée de Chateaubriand (!), papa a oublié de fermer le robinet du poêle : 3 cm accumulés dans le cylindre de combustion ! Qu'y faire tout allumage étant à proscrire ? Eurêka il a dû dire sinon penser, en trouvant la combine pour, à force de patience prélever le mazout en trop grâce à une éponge au bout d'une ficelle : un succès malgré l'odeur dans la maison et sur les mains.
Sacré papa qui sait prendre congé :
« Voilà nos petites nouvelles, si l'on peut dire. Tu auras quelques minutes de lecture, sous ta varangue, accompagné du martin triste, du gentil margouillat (agame ou gecko ?) et de la chienne du lotissement par toi recueillie. Bien le bonjour à Gilbert et à bientôt de tes cogitations lyriques si intéressantes.
Tendres embrassades, Papa. » (mentions manuscrites : François, Jirina)
PS : la radio passe « T'en va pas comme ça... » (1963)... entre tant de choses me ramenant à papa toujours là bien que parti le 23 septembre 2017...
