LE POUMAÏROL (14) du vin, du pain, un peintre d'icones et toujours Ferrat !

Apparemment égrillards mais pour rire, à l'âge où l'autodérision fait envisager la vieillesse avec une certaine philosophie, au prétexte que les filles du Poumaïrol sont fraîches et charmantes (le présent n'est que de narration...), Serge et Roger, copains de longtemps, ont voulu voir ce pays de montagne aussi perdu qu'inconnu. "Heureux comme avec une femme", de découvrir, d'en apprendre davantage, de réfléchir sur un passé riche d'enseignements, ils cultivent une amitié aussi rare que vraie, faite de joies, de plaisanteries, de confidences parfois, quand les bons plats et le verre plein aident à délier les langues. 

Route du Poumaïrol. 

Serge : ...les hêtres sont redevenus taillis, la forêt de sapins a repeuplé les prairies, les genêts et broussailles ont pris la place des navets, des oignons, des haricots. Les filles sont descendues, définitivement, de l'autre côté cette fois, dans les usines du Tarn, travailler les laines, les peaux venues du monde entier. Avec le souvenir des eaux claires du Poumaïrol, à présent celles, indigo, chargées, noires presque, du Thoré pollué. 

Finie, bien finie la chanson coquine pour la Barraquetto :

"Las castagnos et le bi noubel

Fan dansa las fillos et le pandourel."... (1) 

De toute façon le cliquetis acharné des machines à tisser couvre définitivement la voix des filles de la montagne... 

Roger : arrête, tu vas me faire pleurer... "Ma môme, elle joue pas les starlettes, elle met pas des lunettes de soleil..."

Serge : oui, tout à fait ça ! Ferrat toujours ! avec sa môme... "elle travaille en usine..."... à Mazamet pas à Créteil où l'ail de Lautrec ne pousse pas... Mais Ferrat a préféré la montagne à la banlieue...

Roger : hier on chantait son châtaignier... comme quoi, par certains côtés, les Cévennes vont bien de l'Ardèche à l'Aude en passant par l'Hérault et le Tarn tandis que nous pleurons sur notre jeunesse perdue, les filles qui nous ont plu, celles qu'on a aimées... la nostalgie, quoi... L'autre jour j'ai entendu Valls, tu sais, le premier ministre du président ordinaire, prétentieux au point de toujours vouloir paraître, un peu comme Ségolène, ici ou à Barcelone :

"Non ce n'était pas mieux avant !" il le dit sans nuance, je crois que c'est ce qui me heurte le plus. Sinon, évidemment que nous évoluons, d'ailleurs, comment faire autrement ? Sauf que le progrès, si valable par exemple, dans la médecine, ne nous a pas épargné des dégradations, souvent une fin de vie solitaire, la fin d'une vie solidaire, plus saine par bien des aspects même si on ne vivait pas si vieux... Enfin, il faudrait y réfléchir quoique, sans aller plus loin, tu connais quelqu'un qui aujourd'hui sortirait de chez lui sans fermer sa porte à clé ? 

Serge : et Interneiges en hiver, Intervilles en été ? Une impression souriante de l'Europe, pas techno comme maintenant... il y a Arte mais c'est plus académique, moins chaleureux, pas aussi sympa... Oui, tu as raison, c'est dommage de n'avoir pas évalué et gardé ce qui en valait la peine... et puis, cette course au toujours plus, le fric, le fric, le fric avant tout... et pour la planète, après moi le déluge !

Roger : arrête que ça nous gâcherait la balade. Nous y sommes au Poumaïrol ! Dire que j'y suis passé, il y a dix ans peut-être, sans savoir le joli nom et ce qu'était ce pays... "Pourtant que la montagne est belle..."

Serge : encore Ferrat ! magnifique cet homme ! Tu as vu le panneau du village de Sales à deux-cents mètres ? 

Roger :  ... l'école, l'église mais c'était avant... l'école pour les enfants : des kilomètres à pied par tous les temps ! l'église où tout le plateau se retrouvait pour la messe du dimanche, un baptême, les communions, un mariage, un enterrement ! Le poids de la religion, des siècles durant... Ah ! avant d'oublier, tout à l'heure, pour le col de Serières, qui donne vers Les-Verreries, que je te finisse : là-haut se trouve une stèle pour les cinq habitants que les Allemands ont exécutés. 

Les Verreries-de-Moussans, monument aux morts& mémorial de la Résistance Wikimedia commons Author Fagairolles 34

Serge : des maquisards ? 

Roger : oui et non. Suite au débarquement, la guerre s'annonçant mal pour Hitler, après juin 1944, les maquis ont été de plus en plus actifs. Avant celui de la Montagne Noire, à l'ouest de Nore, ici, les paysans qui les ravitaillaient ont été dénoncés par un gendarme de la brigade de Saint-Pons. En plus de ces morts, pense que ces Allemands ont pillé les ressources, saccagé les maisons, tué les bêtes, violé les femmes... 

Serge : les guerres, la guerre... Tiens, vraiment il faudra qu'on revienne, je vois qu'en bas, dans la vallée du Thoré, dans des églises, figurent des fresques de style byzantin d'un nommé Nicolaï Greschny, estonien de naissance... Il a peint en échange d'un lit et du manger... Elle en a chamboulé des destins, la guerre... et tous ces hommes d'un bord ou de l'autre, capables de commettre des atrocités, du meilleur autant que du pire... Un saint homme ce Nicolaï ! Et ce gendarme de Saint-Pons ?

Roger : zigouillé, sauf erreur, après la libération... Mais va voir, j'avais trouvé ces précisions en tapant "maquis de l'Alaric". C'est Signol, figure-toi, qui m'a mis sur la piste. Dans "La Lumière des Collines", la suite des "Vignes de Sainte-Colombe", il l'évoque rapidement.

Serge : c'est pas possible ! On venait pour des filles pimpantes, vaillantes comme des abeilles, piquantes en essaim et seul le silence de la mort nous répond ! 

Roger : oh ne le vois pas comme ça ! il n'y a que des souvenirs vivants qui nous poussent à apprécier la vie... "La vie ne vaut rien mais rien ne vaut la vie..." chante Souchon... et rien n'est noir ! Regarde, on se maintient malgré le covid, on s'enflamme pour une histoire de jolies filles, tu as presque revécu tes amours aux Verreries-de-Moussan ! Et comment ! royalement, dans une Peugeot 203 ! En fouinant, tu découvres un Nicolaï qui a apporté sa passion sur une terre jadis disputée entre protestants et catholiques mais pas fermée à l'orthodoxie byzantine ! Qu'est-ce que tu veux que j'ajoute ? cette terre en partage mais qu'on veut nôtre, l'intégrisme religieux dépassé, le bon vin qu'on s'autorise encore, parce que les raisins, nos vendanges et celles, magnifiques, des paysans du Poumaïrol, qu'ils montaient jusqu'ici, sous les étoiles, la nuit, au rythme lent et balancé des attelages de bœufs... 

Serge : "J'ai deux grands bœufs dans mon étable...

Deux grands bœufs blancs tachés de roux... "

Roger : Arrête, le refrain est choquant... Il me gâcherait ces foudres et pressoirs, certainement encore dans quelque cave ou remise du plateau... J'en ai les larmes aux yeux... C'est trop beau pour être mort ! un vrai conte de Noël ! Formidablement magnifique ! Mieux encore, pour qu'il y ait la vie, avec le vin il faut le pain... j'en perds le fil mais je te garde la merise sur le Poumaïrol...  

"Quand il n'y a plus personne, que le plateau est déserté, du pain pour qui ?" tu peux me le dire... 

Serge : tu m'as claqué le clapet... je ne dis plus rien...  

Roger : ... et il ne nous resterait encore que les yeux pour pleurer ! Sauf que ! détrompe-toi, déjà, vingt ans en arrière, quelque chose comme ça, deux boulangers et peut-être des gens du coin, ont créé l'association du Moulin de Poumaïrol... qui dit moulin dit farine et leur farine biologique, traditionnelle, moulue par des meules de pierre qui, entre parenthèses, pourraient venir de Saint-Julien-des-Meulières... laisse moi imaginer... par contre, ce lien avec le bas-pays, comme pour le vin, correspond au réel ; il me plaît beaucoup... Bref, la bonne farine a eu petit à petit de plus en plus de succès, ce qui a permis de tenir jusqu'aux premières récoltes de blés locaux, bons, équilibrés, oubliés par l'industrie car moins productifs... Attends, je clique pour ces variétés de blés anciens, pour avoir leurs noms plein la bouche ; ils colorent les pains, donnent un goût unique : blé barbu de pyré dit aussi "du Roussillon", la touselle à l'épi sans barbe, "la bladette" de Puylaurens dans le Tarn, le rouge de Bordeaux (2a, 2b, 2c), de ceux qui ont la "force boulangère". Tu peux rouler les "R" ! Enfin, cette belle aventure continue et se développe... "... rien ne vaut la vie...". Tu vois qu'on peut finir cette virée sur une note d'espoir ! Zut je m’écœure à force de sortir des banalités ! A propos, qu'est-ce qu'on mange de bon à midi malgré la bière sans alcool ? 

Serge : non, pas banal du tout, et puis, on se supporte même sans les nanas parce qu'on veut des moments heureux à partager... Cela dit, tu sais qu'ils font du vin sans alcool à présent ? 

Roger : Bèèèèh, rien que d'y penser ! 

Serge : et non, aberit, dégourdit, il reste aussi bon et pas plus cher avec une TVA qui passe de 20 à 5,5 %... Et que les beaux jours du Poumaïrol fleuri reviennent ! 

Roger : tu crois que "le Poumaïrol", c'était un pays de pommes, à neuf-cents mètres d'altitude ? 

   

 

(1) graphie originale de l'auteur de l'article P. Andrieu-Barthe (voir le premier article [je crois] de la série Poumaïrol.  

(2a) plus assimilables par ceux qui craignent le gluten.

(2b) le canton de Peyriac-Minervois est pionnier pour des blés bio semés là où la vigne a été arrachée. Avant le boum de la vigne, la plaine de Coursan était réputée pour ses récoltes de blé.  

(2c) le rouge de Bordeaux aux très grands épis (1,75 m !), riche en béta-carotènes, qui lui aussi avait presque disparu. Avec les autres variétés bio, on ne le retrouve parfois que dans les greniers d'une famille de paysans conservateurs... Des démarches encourageantes mais Monsanto la pieuvre mondialiste et ses "ogénismes" conteste, contre ces tendances, voudrait interdire l'échange de semences entre paysans et amateurs, voudrait breveter, s'accaparer le vivant... La vigilance reste de mise tant pour les corrupteurs que pour les politiques corruptibles !   

Quand on aime la vie, on aime le passé, parce que c'est le présent tel qu'il a survécu dans la mémoire humaine.
Marguerite Yourcenar dans Les yeux ouverts (1980) 

Fin 1930 / Extrait du journal paroissial à Sales du Poumaïrol. 

 

CHEMIN D’ÉCOLE (7) Depuis la côte cette fois...

Jean, le vigneron, mon grand-père paternel, est né le 4 juin 1897 à la métairie de La Pierre, domaine des Karantes, commune de Narbonne, en pleine Clape. Comme les enfants des châteaux de Tarailhan et Marmorières, administrativement sur le territoire de Vinassan, ceux des Karantes allaient à l'école à Fleury, la seule alors accessible, entre 1903 et 1910. 

J'ai essayé de refaire ce chemin d'école mais on dirait que certains chemins publics ne le sont plus... Arrangements passés entre la mairie et un gros acheteur terrien ? Des propos ont couru sous cape... Au moins que les chemins publics soient connus du grand public... En attendant peut-être d'essayer à nouveau, je me devais d'aller voir ce qui reste de ce lieu de vie ; avec les années qui passent, un jour ce ne sera plus possible. Ne voulant pas être celui qui a coupé le fil d'Ariane vers un passé familial à partager, je veux en témoigner déjà auprès des miens, auprès du plus grand nombre aussi, d'une communauté de destin, pour plus tard... Quant à ce que tous feront du témoignage, impliqués ou non à prendre puis à passer le relais : à eux de voir... 

Cette fois, depuis Saint-Pierre-la-Mer et la côte, au prétexte d'une balade aux oeils-de mer des Exals (1), cette incursion dans les terres travaillait trop ma conscience. 

Le vélo caché dans une garrigue haute aux airs de maquis, il s'agit de suivre en gros le lit asséché du ruisseau de St-Pierre en contournant deux mamelons de trente puis cinquante mètres où pousse une profusion de pins serrés qui ne grandiront pas. 

Ce chemin d'école nous a obligés à constater un égoïsme profond de propriétaires actuels... Avant, nous allions partout pour des petits profits naturels comme les poireaux, les asperges, les salades sauvages, les blèdes, les épinards, les guines, quelques figues ou amandes, des feuilles de mûriers, de la réglisse... Pas besoin, néanmoins, de clôture, de barbelés, pour respecter le cerisier, l'abricotier, les melons de quelqu'un, les "raisins bons", isolés dans les vignes. Certes, si la campagne réprouve les voleurs, les propriétaires n'étaient pas animés par cette arrogance de nantis envers celui qui passe. Aujourd'hui sont mal vus ceux qui n'apportent pas à leur commerce de vin, de miel ou d'huile... l'échange se fait moyennant espèces sonnantes. Cette tendance s'accompagne même d'abus sinon d'intentions de cet ordre si le chemin est libre par exemple et que l'occupant mitoyen pose pourtant un panneau ambigu derrière son grillage pour inciter à aller voir ailleurs, manière de finlandiser les abords. Ça m'agace d'évoquer ce côté désagréable qui altère la liberté d'aller, qui plus est lors d'un itinéraire sentimental. 

Ici, comme pour répondre à mes préoccupations, seul un panneau discret, haut sur la colline, indique le caractère privé des lieux. Rien sur le chemin pour interdire, dissuader, repousser, alors qu'on aborde les vignes. Il n'empêche, mieux vaut passer au large, longer la vigne, le bord de la garrigue, ne pas abuser. Au bout de la deuxième pièce du vallon, inattendu, surréaliste, un pont de pierre, superbe, qui ne dépareillerait pas pour un petit train. Mais là, saugrenu, servant un modeste chemin de terre vers les hauts de Saint-Pierre, révérencieux au point d'enjamber avec tant d'élégance l'oued qui lui ne peut impressionner que lors d'une tempête, un de ces aigats, épisode méditerranéen enroulant sa crosse d'intempéries violentes dans le sens inverse des aiguilles, déversant son déluge d'un coup, bloqué qu'il est par le rebord des Cévennes. 

Raisonnable, l'âge aidant, je ne me risque pas dans le lit de rochers à sec : en amont, un fouillis de broussailles opportunistes, là où l'eau s'est infiltrée et pour tout dire la frousse aussi soudaine qu'irraisonnée d'une vipère hallucinée dans un pays de couleuvres ! Rien d'autre à faire sinon me rabattre vers des chemins plus fréquentés. En effet, des promeneurs plutôt seniors, tout comme moi, échangent sur leurs balades, de vive voix. Vite, passons, juste un bonjour timide, je suis pour la discrétion. Il faut laisser le chemin à gauche qui va vers le domaine, une direction qu'eux ne craignent pas d'aborder, comme de plein droit. Vite vers des abords plus éloignés et tranquilles malgré les gros tuyaux de PVC gris qui serpentent, anacondas entre les touffes de romarin. Effet ou non du réchauffement climatique, du déficit hydrique : chaque pied de vigne a droit désormais à biberonner son goutte-à-goutte.            

 (1) je crois avoir écrit "yeux-de-mer" dans l'épisode 6.