Derrière l'Horte / Fleury-d'Aude en Languedoc

 

Au sud, au sud-ouest, deux collines dominent le village ; par dessus les tuiles, elles regardent la Clape, la montagne qui nous cache la mer. 

 

Tout un monde de coteaux, de chemins creux, de marges raides (1), de laisses plantées de vignes, qui irrésistiblement nous appelle pour l'amandier fleuri puis les parfums du chèvrefeuille ou du genêt. A la rentrée la rouge azerole à mordiller et qui vite se retrouve par terre, comme escampée par l'esquirol sadoul des jours avec, le grain de raisin pruiné à picorer, qui vous colle aux doigts à force de sucre. C'est vrai que si, gamins, on y court pour se poursuivre, on y va aussi seul pour une botte de poireaux, d'asperges, les closcos durs après la pluie, une poignée d'amandes, les grappillons. Entre petits profits et maraude (cerises, raisins bons), c'est vrai que le jeu est minime mais chiper, chaparder se pardonne venant d'un chenapan... Le même qui pille les œufs de pie, démolit les cabanes des autres, remarque les crottes de lapin avec une convoitise de braconnier mais se détourne finalement du nid d'apuput dans les pierres sèches : ça sent trop mauvais ! 

 

C'est là que d'instinct j'emmène mes invités, ces copains du Lot, d'un jour, je me souviens, qui vous laissent à jamais leurs bouilles complices, pour dire "vous avez mangé chez mes parents mais ici c'est chez moi", comme si la coquinerie de l'âge se fondait dans un paysage à la fois sauvage et domestiqué. J'ai employé l'imparfait : c'est que cette idée de partage s'est pour le moins estompée, les hommes sont devenus plus possessifs et même sur un chemin de terre, alors qu'on ne se posait pas la question, on se demande désormais si nos pas ne foulent pas la propriété d'autrui (2). Laissons. Replongeons-nous dans un temps que les moins de quarante ans ne peuvent pas connaître. 

 (1) pour ne pas rester hermétique : marge = talus, laisse = terrasse, escamper c'est jeter dédaigneusement, l'esquirol c'est l'écureuil, sadoul = repu, gavé, closco dur = escargot ourlé, adulte, apuput = huppe d'après son chant. 

(2) Je demanderai à la mairie quels sont les chemins autorisés ou interdits. 

21 septembre 1971

 

Lettre aux parents...

C'est un mardi. 400 kilomètres pour savoir si je suis reçu, est-ce raisonnable ? Je n'ai gardé que l'essentiel de cette campagne qui me vit prendre ma première responsabilité d'adulte. Et dans les archives classées et gardées précieusement par le brave homme qui fut mon père, ma lettre du 21 septembre 1971. 

Je ne suis parti de mon village audois qu'à 10 heures mais la 403 beige a bien ronflé. Pas un mot de ma part sur le copain de Narbonne venu passé aussi le concours de l'Ecole Normale d'Instituteurs... Pourtant il me semble me souvenir que bien qu'en échec il me fit part de ses vœux amicaux... 

La Croix Rousse, la colline qui travaille, en haut de la Saône et du Rhône, quartier des canuts au travail de la soie, je l'aime déjà inconsciemment. Maintenant je sais qu'elle est le décor d'un acte où le soutien inconditionnel d'un père joua le premier rôle. J'en étais, dussé-je en rester modeste, l'acteur principal. Il n'empêche, seule cette force tranquille pouvait me rendre aussi confiant que léger... Bien sûr que je vais le décrocher ce concours ! Même ma monture s'est moquée des 400 kilomètres ! 

"... Rue Anselme, 18 h 05 mn, la cour d'honneur était pleine de candidats silencieux, qui écoutaient les noms des élus, quelques pas de plus, et j'entends Demalla... Déric... il me faudra attendre la fin pour savoir si je suis admissible ; le professeur a fini la liste et ceux qui comme moi sont arrivés un peu en retard vont le rejoindre... il feuillette des papiers verts et les donne, dans le lot, Dedieu Jean-François. je resterais donc jusqu'à samedi à Lyon. Sur les 140 élèves qui se sont présentés, ils en ont gardé 78 pour l'oral. Pour ma part, je passerais l'oral jeudi à 13 h 30 mn ; Vendredi je saurais à quoi m'en tenir, si je suis reçu, je passe la visite médicale samedi matin dès 8H. ; dès lors tout sera précipité... la rentrée ayant lieu le lundi 27 Septembre à 10H. Voilà ce qu'il en est actuellement pour l'examen..." 

Ces mots il faut bien les assumer 49 ans plus tard... Demalla ? Déric ? des noms inventés puisqu'ils ne seront pas en FP1B (mon nom est le premier sur la liste de cette classe). Et le futur instit se doit de bien conjuguer au futur ! "Je resterais" ! "Je passerais"! Pourtant le "s" d'aurais a été barré... Etourderie peut-être... 140 candidats ? La vanité m'a donc fait dire 400 à tort pendant un demi-siècle... pourquoi ? 60 d'entre nous vont être admis... 18 vont donc échouer à l'oral... Et l'orthographe, maître ? La majuscule à "Vendredi" après un point-virgule ? Majuscule à Septembre alors que les noms de mois ne sont pas des noms propres (1) ? Mais à 20 ans, sous réserve des progrès restant à accomplir, on ne peut qu'être pardonné...   

(1) et ils prennent la marque du pluriel ! "Les octobres sont plutôt doux..." sont plutôt étranges surtout !