MAYOTTE petite ÎLE mais CENDRILLON en majesté (3)

Un Etat à la passivité perverse dans ses conséquences puisque droite, gauche confondues, et en suivant la macronnerie, il laisse les étrangers envahir pour que Mayotte redevienne comorienne de fait... Un Etat coupable de gestion à la soviétique : les responsables pour un temps de purgatoire avec en vue une promotion ensuite, qui ne font que se repasser la patate chaude. Et cela arrange bien les apparatchiks locaux qui se font élire pour leurs petites affaires. Enfin, à cause des quelques intéressés et de la masse votant contre ses intérêts, les fakirs du devenir de la France peuvent nous faire apprécier les planches à clous... 

Cesse donc de ressasser ! L'amphidrome, bien que le parler reste fidèle au mot "barge", au verbe "barger", traverse le bras de mer et manque de rater la rampe de débarquement pourtant large. Le taxi collectif emporte à toute blinde, c'est à peine si je peux penser au cimetière aux frangipaniers si vieux, là où le frère de Balzac est enterré... Qui m'écrira "Le Jasmin dans la Vallée" rappelant ici tous ces petits bassins barrés par des reliefs certes érodés mais qui toujours séparent, parfois entre un village parlant shimaoré et l'autre qui parle le kibushi ? Comment dans un si petit espace, à trois kilomètres de distance, deux langues diamétralement opposées par l'origine, swahilie et malayo-polynésienne avaient leurs sphères distinctes. On s'accroche aux ronds-points pour ne pas pousser la voisine, qu'elle n'est pas bien épaisse : RFO ou plutôt Mayotte la Première a abandonné ses locaux historiques, encore une commotion vous forçant à avaler les années qui peu à peu mais sûrement, vous submergent. Pardon d'en avoir gros sur la patate et de vous impliquer. Nous sommes le 26 mai, dix jours ont passé et c'est toujours aussi vif. Pourtant je crois avoir trouvé plus aigu encore avec "Puisque tu pars" de Goldman : jamais je n'ai trouvé de pensées si fulminantes, qui disloquent l'amour porté au point d'accepter la séparation. 

"... Que les vents te mènent

Où d'autres âmes plus belles

Sauront t'aimer mieux que nous puisque l'on ne peut t'aimer plus... " 

Heureusement que quelques mots viennent tempérer ce ressenti violent : 

"... Puisque ta maison 

Aujourd'hui c'est l'horizon 

Dans ton exil essaie d'apprendre à revenir

Mais pas trop tard..." 

L'aéroport, les formalités et contrôles divers avant d'attendre ce foutu avion. Non, ma maison ce n'est pas l'horizon, je ne suis qu'un oiseau migrateur fatigué de partir... Partir, quitter, il faut bien tenir compte d'une hiérarchie naturelle dans le monde animal, dont le genre humain ne peut s'exonérer même si cela s'appelle "amour" pour nous. Tournée vers l'avenir, elle concerne le lien prioritaire avec l'autre moitié du couple et les enfants. Comment ne pas avoir en tête la compagne aimée "la fille qui m'accompagne" selon les jolis mots de Cabrel, cette fille de l'île dans ce qu'elle a gagné en modernité mais aussi en ce qu'elle risque de perdre en tradition solidaire, sociale, religieuse... Comment ne pas penser à l'enfant qui de toute façon a trop vite grandi et qui lui va partir vers un destin lointain puisqu'il sort d'une île qu'il adore mais où les possibilités sont fermées, mesquinerie, démagogie des hommes obligent. 

Oh comme une chanson, avec tout ce qu'elle ouvre à chacun pour interpréter, en la décalquant suivant son spleen, son sentiment, en dit plus que de longs articles. Depuis Petite-Terre et la salle d'embarquement, comme Mayotte fait sa belle avec les îlots du lagon même aussi gris que le ciel ; comme on voit bien ses sommets dans les verts sombres qui donnent à ses chaînons croisés des airs de cordillère ! Libre de l'accaparement égoïste, ouverte à tout ce qui est la vie, elle semble penser qu'elle mérite mieux que ces humains nombrilistes et irrespectueux. 

Si la piste regarde vers Madagascar, pas loin bien que du fond de l'océan, du chaudron de Vulcain s'est réveillé un volcan. Est-ce lui qui vient gronder contre notre ingratitude ? Il nous a secoués drôlement ces années passées, une seule fois cette année, manière de se rappeler à nous et Mayotte s'est affaissée vers lui d'une dizaine de centimètres... Contre l'alizé qui va aider à décoller, l'avion s'élève au-dessus de l'océan, sans plus regarder en arrière. Dernière image de Mayotte : sur la barrière de corail, les pirogues des travailleurs de la mer dansent pour ramener leur pitance. Dans ma tête, la voix de Julien Clerc, les paroles d'Etienne Roda-Gil, Estevan le rouge, un homme dont la trajectoire vaut d'être connue ; sur un tango, une douce nostalgie, une fuite des jours assumée, une consolation, un baume de réconfort...  

"Comme une armée de vaincus 

L'ensemble sombre de mes gestes 

Fait un vaisseau du temps perdu

Dans la mer morte qui me reste

Mon cœur volcan devenu vieux

Bat lentement la chamade

La lave tiède de tes yeux

Coule dans mes veines malades..."

Le Cœur Volcan, Etienne Roda-Gil, Julien Clerc.  

L'ÂNE de mamé Antoinette (fin)

 

Un témoignage qui nous est resté au hasard de dizaines de cassettes audio dont quelques unes seulement, les plus nombreuses étant musicales, ont gardé des voix. Certaines ne sont plus. Qu'Antoinette, Marcel et Valentine me pardonnent d'afficher leurs prénoms. C'étaient de braves gens. (La cassette est transcrite presque intégralement, à peine adaptée pour être écrite et lue). 

Mamé Antoinette : j’allais faire de l’herbe pour les vaches. Cet âne chaque fois que je foutais une fourchée, il ruait. Je l’ai chargé tant que j’ai pu, sans faire de bruit, puis doucement me coucheri sur l’herbe. J’avais pris une branche de frêne et encore j’avais laissé quelques nœuds. Et alors pingo pango... tu veux faire le fou, je vais t'aider !

Marcel (le fils) : c’était presque à la route nationale, la traverse qui vient à Vinassan. 

Antoinette : malheur on doublait les bicyclettes. Quand on est arrivés il voulait tourner vers la maison. Pas question, j’ai continué à le taper. Puisque tu en veux "n'auras" (tu en auras). On est arrivés au chemin de St Félix. Alors je l’ai laissé retourner. Ah il était devenu doux comme tout ! Avio coumprès (il avait compris).  

burro de Galice wikimedia commons Auteur Fernando Losada Rodriguez

Valentine (la fille) : cet âne dès que tu lui mettais la charrette...

Antoinette : je l’avais parce qu’on avait les vaches. Et je n'ai plus eu de vache. Alors plutôt le vendre. 

Marcel : et oui, c'était la guerre... 

Antoinette : et c'était difficile de les nourrir. Elles étaient maigres, elles ne donnaient plus de lait. Autrement je l’aurais pas vendu. Papa il ne rentrait pas (à l'écurie), il en avait peur. Un jour l’âne l’a coincé contre le mur. Il l’aurait tué. Heureusement mon père et Vincent étaient là, ils ont réussi à le sortir. Il était méchant. Autrement je faisais la laitière, j’avais quatre vaches.  

Marcel : elle a fait naître des petits veaux, je m’en rappelle comme si c’était hier.

Antoinette : je faisais la fermière, la laitière, la vétérinaire. Les vaches on les a gardées sept ou huit ans. Son père jamais il a voulu les traire «Tu les a voulues les vaches, tu les as...» Il fallait traire le matin et le soir, et quand il pleuvait, quand il neigeait... C’était dur mais moi je me régale... 

Les vaches il a fallu les vendre. Sinon, pour traire, la main des femmes est plus douce que celle des hommes. Autrement, les veaux, je n’avais besoin de personne. Je l’avais castré et tout. Alors ce sont des gens de Coursan qui sont venus, des gens un peu âgés, dans les soixante ans, par là. Des gens braves. Moi ça m’agaçait, je voulais le vendre. Enfin je lui ai dit. Moi ça m’agaçait. Je lui ai dit "Ecoutez, y a des fois, on l’a fait castrer mais y a des fois qu’il n’est pas franc... 

Burro en Galice wikimedia commons Auteur Fernando Losada Rodriguez

Marcel : on l’avait acheté à Narbonne et mon père est revenu dessus, comme un pérot comme on dit (est-ce pour le bélier marchant devant le troupeau ?). Un dimanche après-midi, ils sont revenus tranquilles, l'âne doux comme un agneau. Eux l’ont pris comme mon père l’a pris. Un nouveau propriétaire. Il montre son meilleur côté. On n’en a plus entendu parler...

Antoinette : Oh on n’en a plus entendu parler ??

Marcel : enfin de quelque temps, quoi !

Antoinette : un jour il me vient un monsieur pour parler à papa d’une vigne à vendre ou à acheter, je sais plus, mais des années après. Il me fait « il me semble que je suis venu ici ». Et moi de répondre "Il me semble que je vous remets...Oh c’est pas vous qui êtes venus m’acheter l’âne ? ". Ah ! un neveu à ceux qui avaient acheté l'âne. 

Le neveu : Oh c’est pas moi, c’est mon oncle et ma tante. 

Antoinette : et alors à propos ? 

Le neveu : A propos ! mé dis (il me dit)(rires dans l’assistance) Mon oncle il chargeait du bois. Y avait ma tante sur le chariot (les rires sont communicatifs). Et cet âne est parti comme en 14 (les rires redoublent). La pauvre. L’âne il a traversé les fossés et tout (fous rires). Il a perdu ma tante qui est tombée dans le canalet (fous rires à se tordre). Mon oncle depuis il est malade, il a eu une crise cardiaque (c'est terrible de rire, cela ne se contrôle pas !).

Antoinette : paï beleu ? (pas peut-être ?)

Le neveu : paï beleu me dis...

Antoinette : mais moi, i disi, il était méchant mais quand même je le domptais !

Le neveu : on a dû le vendre, c’est des gitanes qui l’ont acheté.

Antoinette : les gitanes raï ! (seraient-ils plus aptes à dominer les ânes ?) 

Le neveu : c’est qu’au bout de trois mois, je ne sais pas ce qu’il leur avait fait aux gitanes. Les gitanes aussi il a fallu qu’ils le vendent. Mais lou pauré papéto, ils ont eu peur, depuis il en est malade.

Marcel : une fois on passe devant la coopé, elle n’y était pas, la coopé. Rendez-vous compte si j’étais jeune. On prend le chemin de la plaine. 

La plaine de Vinassan. 

Valentine : aquélo plancho boulinguèt (cette planche a valdingué).

Marcel : Mon père avait mis une planche et nous dessus. Mais le chemin, y avait des trous, c’était pas goudronné. Et cet âne qui commence à prendre la quatrième, dans la descente en plus. La planche saute et nous deux de cul au fond de la charrette. Il pouvait pas sentir une bicyclette devant lui ! Je m’en rappelle comme si c’était hier.

Antoinette : j’ai travaillé chez les propriétaires puis j’ai fait la laitière et quand j’ai arrêté j’ai repris le travail ; y avait douze femmes avec moi. Quand ils me voyaient arriver, tout aco s’arrestavo, se rambavoun de la route (tout le monde s'arrêtait et s'enlevait de la route). Je vous dis qu’à Coursan, je vous mens pas, cette femme il l’a faite tomber il l’a perdue ! Moi quand je montais jamais je me mettais sur la planche. 

wikimedia commons Auteur Cocollector